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			No necesito amor sino un metabolismo rápido. ¿Y tú?

			Vida y tortazos de una miss convertida en mocatriz

			 

			 

			Increíble, lo sé. Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para que luego digan que hay tongo. Lo vi difícil desde el principio porque qué hacía yo entre tanta mujer de piernas infinitas, pómulos marcados y delgadas como sílfides. Me ves y piensas que soy una gorda adelgazada. Hay personas respiracionistas, que se alimentan de aire, o las que hacen dieta perpetua. Y luego estamos las gordas adelgazadas.

			Ahora tengo la sensación de ser un fraude, pero un fraude con corona al fin y al cabo.

			Después del reinado de Miss España (a Albacete no vuelvo) los contratos me perseguían: la tele, las convenciones (sí, hombre, seguro que me has visto en alguna), jolgorios mil, pero yo quise ser monologuista. El batacazo fue terrible, así que tuve que escuchar a mi representante: yo a ti te veo de mocatriz. Sí, claro. Modelo, cantante y actriz.

			Y ahí estoy. ¿Se puede ser una mocatriz con un hijo de siete años, un ex en Italia, un ligue apretadito y una madre en Albacete?

		

	
		
			 

			 

			 

			BEATRIZ RICO

			 

			DE MISS A MÁS SIN PASAR POR ALBACETE
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			Con cariño y todo el amor de mi corazón para mí,

			porque me sube mucho la autoestima

			que me dediquen cosas y, la verdad,

			es que nunca me dedican nada.

			Y porque, como comprobarás

			si sigues leyendo, los tengo cuadraos.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta novela es ficción. Los lugares, situaciones y personajes son ficticios. Cualquier parecido con la realidad pues a lo mejor es que es verdad.

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Esto lo escribo yo misma. Y estaréis pensando «Uy, pobrecita, no tiene nadie que le escriba un prólogo». Pues, perdona, claro que tengo. De hecho, entre mis amigos figuran unos cuantos escritores reputadísimos que estarían encantados de hacerme el prólogo, como, por ejemplo… bueno, un montón. No voy a mencionar a nadie, que luego seguro que se me queda alguno en el tintero y se me enfadan los otros, y eso estaría muy feo por mi parte.

			Lo cierto es que me parece un marrón lo del prólogo: no solo tendría que pedirle a un amigo que lea mi libro, que igual tiene cosas que hacer y puñetera gracia le haría, sino que, encima, le pones en el compromiso de escribir bien sobre la novela. ¿Y si no le ha gustado? ¿Y si opina que hubiera preferido leerse las páginas amarillas? Entonces, ¿qué hace? Se vería obligado a mentir o escribir un prólogo descafeinado lleno de frases tipo «siempre hemos sido grandes amigos y yo la animaba a escribir posts en Instagram» o «que no se me olvide que tenemos que quedar a tomar un café para que me firme su primera novela… ejem… sí, eso, que me la firme», y todo sería incómodo y, lo que es peor, nos quedaría un prólogo de mierda.

			Yo quiero a mis amigos y no estoy por la labor de perder a ninguno, así que nadie mejor que yo para escribir este pequeño texto porque soy la persona más adecuada para hablaros con entusiasmo de lo que vais a leer a continuación.

			Escribir, cuando superas la pereza inicial, es genial. De repente tu vida cambia y te obsesionas con las tramas y los personajes, y así de paso dejas de obsesionarte un poco contigo misma, que siempre viene bien. Te das cuenta de que ya estás atrapada cuando lo único que quieres es llegar a casa y ponerte a escribir.

			En una ocasión, hace años, Fernando Schwartz me dijo: «Eso de esperar a que vengan las musas es una excusa barata, las musas vienen cuando te sientas a escribir».

			Madre mía, qué razón tenía el hombre. De repente te pones y entras en una especie de catarsis en la que no puedes parar de escribir cosas que van apareciendo en tu mente como por arte de magia. Tacatacatacataca. Tú ya no puedes parar y, cuando te das cuenta, se te acabó la tinta del boli y se te durmió la mano. Ay, perdón. Lo he dicho. Sí, lo reconozco: escribo a mano. Es que así las musas esas deben de estar más cómodas porque no se van y, entre todas, salen cosas muy buenas. Sí: escribo a mano. Como los grandes. Como Cervantes, Fernando Fernán Gómez y… bueno, y yo misma.

			¡Si te gusta, escribir es muy fácil! Más incluso que hacer macarrones o conducir. A mí me gusta escribir. Mucho. Y me gusta contaros todo lo que tengo en mi cabeza que, sorprendentemente, alterna situaciones cotidianas, divertidas, absurdas y a veces surrealistas, con otras que a mí misma me aprietan el cuello hasta que notas esa conocida bola que parece quedarse atravesada en tu garganta con el firme propósito de no irse de ahí hasta que te permita llorar a gusto y, así, ella pueda resbalar con tranquilidad garganta abajo hasta instalarse un ratito en tu estómago para, finalmente, desaparecer. Y hay que ver lo bien que te quedas.

			Desde mis primeras entrevistas, allá por la Edad de Piedra, hasta mis monólogos de hoy día, me di cuenta de que, si tengo la suerte de que hay gente que me escucha o me lee, también tengo el deber moral de mandar un mensaje, algo realmente importante en lo que yo crea. Y eso tengo que transmitirlo o me sentiría fatal, como si estuviera perdiendo la oportunidad de oro de cambiar un poquito el mundo desde mi pequeña parcela.

			No sé quién dijo «El arte tiene que ser comprometido o pierde el cincuenta por ciento de su sentido», pero tenía más razón que un santo.

			Mmm… ¿qué más os cuento? Pues ya poco: que he escrito el libro que a mí me gustaría leer, que esto va a continuar de una u otra manera porque ya no puedo parar, y que si disfrutas leyéndolo la mitad de un tercio de la quinta parte de lo que yo disfruté escribiéndolo, me doy por satisfecha feliz y eufórica mujer.

			Si lo que vas a leer te gusta, pues, ya sabes, a recomendarlo, pero que lo compren, nada de prestar tu ejemplar, ¿eh? Que luego la gente tiene mucha manía de no devolver los libros, no me preguntes por qué. No, no y no. Que se compren el suyo, que si les prestas el tuyo y no te lo devuelven, encima lo vas a pasar fatal cuando se lo tengas que pedir, ¡como si la culpa fuera tuya! ¡Qué morro! Y por cosas más pequeñas se han roto amistades. Yo lo digo por ti, ¿eh? A mí, vender un libro más o menos… pfff… Pues ya ves tú el interés que puedo tener. En fin, que lo compren.

			Empezamos el viaje.

			Jo, qué emoción.

			Baja, bola de la garganta, baja, que ahora mismo no nos vienes bien.
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UN GÜEVO DE AÑOS ATRÁS

			 

			 

			 

			 

			 

			Increíble, lo sé. Ya me dirás tú cuándo has visto una Miss Albacete convertida en Miss España. Quiero decir, que todas las Miss España son de sitios bonitos, o con mar, turísticos… no sé, de ciudades que gustan y a las que va gente. A nadie le extraña que se lleve el título una Miss Almería, o Miss Bilbao, o Miss Sevilla, o Miss Málaga, o Miss Gran Canaria. Pero, ¿cuántas veces ha ganado Miss Soria o Miss Cuenca? Pues ahí me tenías a mí, Miss Albacete, flipando y sin entender muy bien por qué las compañeras me abrazaban llorando como si me acabaran de detectar una rara enfermedad mortal y degenerativa recién descubierta en la que te dan veintisiete minutos de vida y fin. A ver, en mi banda ponía «Miss Castilla-La Mancha», que tampoco es que sea un derroche de glamur, pero yo llegué ahí derrotando a Miss Toledo, a Miss Cuenca, etcétera, siendo Miss Albacete, y con «Miss Albacete» me quedé para siempre.

			Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para que luego digan que si tongo. Ni «tongo ni tonga», que bramaba después mi santa madre a los cuatro vientos.

			Yo lo vi chungo desde el principio, no solo por lo de Albacete (que eso ya marca), sino porque me sentía yo fuera de lugar entre tanto mujerón de piernas que medían lo mismo que un niño mediano tirando a grande y pómulos tan marcados como castañas pilongas. Cuando me dejaban, se los tocaba. Hundía el dedo para ver si rebotaba o qué. Qué va, pómulos auténticos, oiga. Y esa delgadez… A mí me ves y, aunque esté delgada, la sensación que te da no es de estar ante una tía delgada, sino que lo que ves es una gorda adelgazada, ¿entiendes? No sé si me explico. Hay gente, que es, o bien respiracionista y se alimenta solo de aire porque creen firmemente que tiene todos los nutrientes necesarios para vivir y a tomar por culo la bicicleta, y entonces son delgadas y ya está, o hacen dieta perpetua. Y luego estamos las delgadas tipo B («B» de ¡Booooomba!), que somos las que, por mucho peso que perdamos, se ve que no es nuestra constitución. Tú nos miras y ves reminiscencias del pasado de gordas que queremos olvidar a base de Diazepam, chupito de tequila o vestidos ajustados, pero con caída, para disimular.

			Bueno, esta es más o menos la explicación de lo que es ser una «gorda adelgazada», parece que vamos engañando a la gente, ¿y tú crees que la gente no lo nota y piensa «delgada»? Mis cojones treinta y tres, te sobran pellizcos hasta en la rabadilla. Bueno, un día soñé que estaba en un casting con un vestido buganvilla con lazadas y de repente llegaba una señora con la boca fruncida como el culo de un gato y gafas en la punta de la nariz que me decía: «A mí no me la das», y empezaba a tirar de los rabitos de los lazos. Cada lacito que deshacía, ¡zas! Me salía una molla. Lazo, molla. Lazo, molla. Y entonces descubría que también llevaba lazos en las medias y las bragas, y según me los quitaba, ella se reía como Vicent Price en Thriller, y yo me desparramaba, intentando contener los lazos-molla con las manos, pero pareciéndome cada vez más a un ballenato varado en un set de rodaje, y cuando la señora maléfica me iba a quitar el lazo de la braga, justo debajo del ombligo, le clavé el tacón en la yugular, y ella gritó, y yo también, y me desperté angustiada y no me quedó otra que tomarme un Cola-Cao con campurrianas.

			Bueno, a lo que iba, que mi lucha con la báscula se remonta a cuando me vino la regla y me esparcí hacia los lados, pero nunca llegué a ser gorda de decir: «¡Mira, una gorda!», sino que luchaba a hostia limpia con los kilos, las mollas y las cremalleras resistentes.

			Cuando me presenté a Miss Albacete llevaba dos semanas de zumos, barritas, batidos y mierdas. Y oye, coló. Tenía la sensación de ser un fraude, pero un fraude con corona, al fin y al cabo.

			Lo de Miss España fue otro cantar. Yo comía como las demás chicas (es decir, nada), pero nunca estaba tan delgadísima como ellas. Los últimos días había purgas en los baños (muy mises y muy finas, pero joder con las vomitonas y los laxantes), y nos gustaba mirarnos en el espejo las mejillas hundidas y las tripas cada vez más planas. Sobre todo, recién levantadas. Si quieres verte lo más delgada posible, recuerda mirarte siempre al espejo recién levantada, a lo largo del día solo vas a peor.

			El caso es que yo las envidiaba, y entre que era de las más bajitas (1,73), lo del peso y lo de Albacete, pues no me vi yo nunca de ganadora, seamos sinceros. El remate fue cuando me hicieron la pregunta. Tú te pones ante el jurado mientras te tiemblan las canillas y sonríes como si te estuvieran soltando la chapa los mormones (que es un «sí» porque son monos, pero un «no» porque me muero de la chapa que me dan) y te cascan una pregunta absurda para demostrar que lo de que las guapas son bobas de nacimiento es una verdad irrefutable. Cuando una no responde una gilipollez integral, sino que dice algo típico de una inframental ligera, la gente aplaude y los del jurado se miran sorprendidos, abriendo mucho los ojos y supercontentos, como los del jurado de America’s Got Talent pero en versión Marina D’Or. Se aprovechan de nuestra juventud, nuestros nervios, nuestra inexperiencia y nuestra burrez (¿se dice así?).

			Bien, ahí me tienes a mí. Paso al frente, mano en cadera (joder, me acabo de agarrar una molla, voy a hacer un burruño para que no se note) y tic en el ojo. Me entró una neuralgia de esas en las que un ojo empieza a temblar como si no hubiera un mañana. Eso me pasaba también en los exámenes de conducir, y el Tito me decía: «Tranquila, reina, que eso lo notas tú, pero el examinador no lo ve». Siete veces me presenté al práctico. Siete. Cuando aprobé, el Tito lloraba y cerraron la autoescuela y nos invitaron a todos a cañas y pinchos de tortilla. El caso es que yo me sentía que, entre la molla de la cadera y el tic en el ojo, me iban a decir que diera un paso atrás y ya veríamos otro año, cuando una rubia muy plastificada y tetona del jurado me espeta la pregunta:

			—¿Qué sería lo primero que harías si te tocara la lotería?

			—Coger el primer avión de Albacete y huir.

			—¡Pero mujer! —Parecía que hubiera dado con la teoría de los agujeros negros, la cabrona—. Si en Albacete no hay aeropuerto. —Abrió las manos como si sujetara en cada palma una pila de hostias consagradas en equilibrio. Sonrió con condescendencia, ladeó la cabeza como disculpándose por haber hundido las pocas posibilidades que ya tenía por mí misma.

			—Es que el aeropuerto lo iba a construir yo con lo de la lotería.

			Ella no pensaba dejarse ganar tan fácilmente.

			—No, no, no. Te pregunté qué es lo primero que harías con el dinero, y tú no dijiste nada de construir un aeropuerto, dijiste que cogerías el avión, y claro, sin aeropuerto no se puede.

			Buah, ahí me tienes a mí, rápida como Orestes en pleno rosco de Pasapalabra:

			—Disculpe, es que el aeropuerto no lo construiría yo pico-pala con mis propias manos. Lo construirían unos señores de Dragados y Construcciones, que para eso saben. Así que me mantengo en mi postura: lo primero que yo misma físicamente haría sería coger la maleta y el primer avión que de tan hermoso y nuevo aeropuerto saldría.

			¡Bum! Los aplausos atronaron el estadio (bueno, el pabellón, pero yo me sentía como en un estadio). La rubia sonrió como sonreía yo al dar el primer paso unos minutos atrás y los presentadores hicieron un comentario absurdo sobre mi sentido del humor y rapidez mental. Rubia siliconada y cabrona: nunca, NUNCA, discutas con una persona con TOC. Su mente siempre será más rápida que la tuya y viajará por laberintos que tu torpe cabecita nunca podría imaginar, le dará la vuelta a todo y antes de darte cuenta, estarás suplicando morfina y que te quiten de delante a esa criatura endemoniada, a esa hija de Belcebú, que era yo en aquel momento. El tic del ojo era el síntoma de que mi TOC acababa de florecer en aquellos momentos, y por una vez, el jodío trastorno se hizo mi amigo.

			Canté número, línea y bingo. Sí, podía no ser alta y ser una gorda adelgazada, pero di el pego de tía lista y con sentido del humor, y en un concurso de mises, eso cuenta más que cinco purgas diarias, porque nadie se lo espera. Los coges desprevenidos. «¡Coño, es un poco lista!». Y los noqueas. El resto lo tengo como en una nebulosa.

			Todas en fila, sonrisa, pierna adelantada, mano en cadera.

			Cinco finalistas.

			Dos damas de honor.

			Una miss. Miss Albacete. Yo. Servidora. Miss España.

			Lloros, abrazos, corona torcida que sujeté con una mano. ¿Estaría hasta arriba de tripi o aquello era normal?

			Gente que te coge del brazo y te lleva de aquí p’allá. Más cámaras. Más fotos. Mi madre llorando. Un pensamiento: «Esto ha sido cosa de mi madre, tanto rezar para que no me eche novio que lo ha conseguido; suerte que san Judas Tadeo, patrón de los imposibles, ha escogido el camino más enrevesado. Nada menos que un parapeto antinovios llamado organización de Miss España».

			Y ya, al final de la noche, en el hotel, agotada y desmaquillada, todavía flipada y muy hambrienta, un par de toques suaves en la puerta. Es Miss Teruel (ya ves, Miss Teruel; otra condenada a no llegar a nada, aunque Teruel exista). Tiene el pelo muy negro y pegado a los lados de la cara. El rímel corrido en churretones, los ojos muy abiertos y parece más delgada que nunca, la cabrona.

			Esto no augura nada bueno. Pienso que está borracha como un congrio, pero cuando abre la boca dice con una perfecta pronunciación:

			—Nadie se explica cómo lo has hecho, pero te aseguro que no te va a ir bien en la puta vida. Zorra. Que aquí ya todas sabemos que ni siquiera te llamas Rita.

			—Claro que sí, Rita de Elvirita.

			Cerré la puerta con el corazón a mil, invocando a los santos de mi madre para que aquella especie de aparición mariana se fuera. No oí arañazos en la puerta ni nada, solo unos tacones que se alejaban lánguidos por el pasillo.

			Estoy apoyada en la puerta pensando aterrorizada si eso fue una especie de maldición gitana o qué. Miro a mi compañera de cuarto, Miss Guadalajara, dormir como un bebé de lirón careto. Se mueve. Mierda, casi la despierta la novia cadáver. Entre sueños o no, murmura:

			—¿Qué pasa, Elvira?

			—Es Rita. De Elvirita.
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A DÍA DE HOY MISMO

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Elviritaaaa, niña, ven!

			Oh, canastos. Qué susto me acaba de dar mi madre con semejante grito. Porras. Yo, que estoy depilándome las cejas con precisión quirúrgica, he estado a punto de hacerme una lobotomía frontal. Mira, igual hasta me venía bien. Me miro en el espejo de mano para ver si hay algún desastre que necesite puntos de sutura mientras mi madre sigue berreando mi nombre de bautizo. En el suelo, mi hijo, Bruno, saca la punta de la lengua mientras encaja las piezas de Lego. Qué mono, por favor. Suspiro satisfecha: he aquí mi mejor obra. Por él voy a dejar la fluoxetina, las benzodiacepinas y los bolsos de imitación. Por él ya hablo sin decir tacos porque quiero darle el mejor ejemplo. Como dice mi tía Maru de Cangas de Onís: «Los críos y los arbolinos, derechinos desde chiquitinos». Pero cómo puede ser tan linda esta cosita.

			—Elviraaaa, que vengas inmediatamente.

			Qué manera de mandar, qué mujer.

			—Bruno, cariño, vete a ver qué quiere la abuela.

			—No puedo, estoy haciendo un trabajo del colegio —dice mientras encaja la pieza de Lego que completa el Tiranosaurius Rex.

			—¡Elviraaaaa!

			—¡Que ya voy, coño! A tomar por culo. —Tiro las pinzas encima de la cama y mientras salgo de la habitación, miro de reojillo a Bruno. Sigue jugando sin inmutarse, pero su radar de niño ha captado perfectamente «coño» y «a tomar por culo». Lo sé.

			Qué jodido es ser madre a veces. Me tengo que quitar de los tacos; esto no puede seguir así.

			Mi madre me pide que le sujete la escalera para subirse al altillo del armario a guardar edredones y ropa de invierno y no sé cuántas mandangas más. Qué mujer. Qué manía de anticiparse a todo. Es una obsesiva de manual del orden y la limpieza. Ella lo niega, pero estoy convencida de que les pone patucos a las moscas. Yo no sé quién le ha robado el mes de abril, pero cada año antes de que llegue mayo, hay que quitar de su vista todo tipo de mantas, anoraks, gorros o cualquier cosa que huela a invierno. Luego toca volver a subirse porque: «Oye, parece que hoy refresca», y así nos tiramos sube-baja unas cuantas semanas.

			Un día, en pleno subidón de guardar cosas lo más rápido posible, se vino arriba y se parapetó en lo alto de la escalera con tal cantidad de bufandas y calcetines de lana en equilibrio que perdió el ídem y se cayó de la escalera con un ¡PATAPUM! que anticipaba desgracia. Yo me quedé quieta, en el baño. Se me cortó el chorrito del pis, hice ventosa para que no se escapara ni una gota que pudiera impedirme oír lo que había pasado y, a continuación, después de unos segundos en los que supongo que estaba sopesando hasta dónde llegó la hostia que se había dado (hostia → perdón), la oí gemir. Resultado: el hombro fuera de su sitio. Pobrecita, cómo tenía que doler eso. Solo cerraba los ojos y murmuraba «ays» bajitos llevándose la mano al hombro, con los ojos cerrados y la cara blanca como el papel de fumar.

			Como soy rápida y resolutiva, enseguida llamé al Samur, que también son rápidos y resolutivos. Sí, claro. Y mi culo un futbolín; cuarenta y cinco minutos tardaron. CUARENTA Y CINCO. Yo sudaba y rezaba y maldecía viendo a mi madre sufrir, y si hubiera tenido a mano un kalashnikov como quien tiene un secador, probablemente habría abierto fuego a cascoporro. Somos muy nuestros y muy viscerales los seres humanos cuando nos tocan los cojones (cojones → perdón). Como veis, cada vez que se me escapa un taco, ya soy consciente, lo marco y así lo neutralizo. Bien, Elvira. Avanzamos en la dirección correcta.

			—Sujétame la escalera, anda, que miedo me da solo con verme aquí arriba.

			Bufido. Resignación con una ceja a medio depilar. Ojos en blanco. Recuerdo de madre con hombro sacado. Miedo y ternura y sujeción fuerte de escalera. Bruno entra en la habitación superfeliz a enseñarme el dinosaurio o la casa o lo que sea que ha construido. Tiene algunos ricitos pegados con sudor a la frente y las mejillas coloradas del esfuerzo mental. A lo mejor viene ya el calor y mi niño es un medidor térmico. Mi niño. Siempre quise que me preguntaran por él en alguna entrevista para decir lo de: «Es el motor de mi vida», que es lo que dicen todas las famosas del couché chimpún en los titulares o en los subtitulares más pequeños que van debajo de los titulares grandes. Mi pequeña flor cumplió la semana pasada siete añitos, pero yo estoy convencida de que para su edad es muy espabilado y es más listo que la media. A ver, no es pasión de madre. Os lo juro. Su abuela también opina igual. Ladea la cabeza mientras extiende su manita con el satélite ese que ha hecho con un gurullo de piezas de Lego. ¡Madre mía, cuando hace ese gesto veo a su padre tal cual! Qué cosa la fortaleza de los genes, ¿verdad? Sandro también inclinaba la cabeza en el mismo ángulo y para el mismo lado cada vez que yo le explicaba algo, sobre todo cuando las cosas ya nos empezaron a ir mal y yo intentaba explicarme y él no me entendía. No por el idioma, ¿eh?, que, aunque es italiano, habla español perfectamente cuando le da la gana, sino porque no entendía muy bien que yo me hubiera desenamorado así de repente. Y es que para soportar juntos el catapún total que supone la llegada de un bebé hay que estar muy unidos, porque pone tu mundo, tus percepciones y tu tersura de piel patas arriba.

			Conocí a Sandro mientras yo presentaba Sábado y Confetti, un programa de José Luis Moreno que era un no parar de música, alegría y gente guapa. Sandro era el mánager de un cantante italiano de voz rota que no le conocían ni en su pueblo natal en hora punta. Luego supe que no era su mánager: eran colegas, y con la oportunidad del uno de venir a cantar (gratis, claro) a un programa de televisión en España, pues coló al otro como representante para disfrutar un poco de nuestro jolgorio patrio y, de paso, intentar mojar el churro napolitano. Cara dura hasta la sepultura. Yo vi a aquel Chayanne mediterráneo, con ese pelo negro y esos dientes grandes y blancos y me quedé mirándolo así, como boba. Era como un Chayanne permanentemente recién salido de la ducha, sonriente, oliendo a fresco y con unos ojos enormes color mierda de oca que me tenían fascinada. Y sus dientes. Yo siempre me fijo mucho en los dientes. No me gusta la gente con los dientes pequeñitos, como de mini roedor farfullero. A mí dame unos dientes grandes y blancos como pistas de patinaje, que me pierdo y las bragas aumentan dos tallas de repente para poder caerse de golpe. Y claro, se cayeron. A las pocas horas de terminar la grabación de Ti penso tanto, bella mia, el cantante, Sandro-Chayanne y yo estábamos en Museo Chicote tomando mojitos y uno de los tres sintiéndose que sobraba. Tenían que coger el avión de vuelta al día siguiente a mediodía, pero solo se subió el que sobraba, resacoso y pelín mosqueado. Sandro hizo su pequeña locura por mí, mandó el avión y el sentido común al guano y se quedó conmigo arrebujado en la cama del estudio tan mono que yo tenía en Embajadores. Oye, que la tele da para mucho si no eres una cabeza loca y te administras.

			Nos pasamos así varios días. Comíamos, dormíamos, leíamos, hacíamos el amor y veíamos la tele en la cama. Si yo tenía grabación, él se quedaba en casa, y a la vuelta estaba todo ordenado y limpio como una patena y él me esperaba con los brazos abiertos deseando que yo hiciera lo mismo con las piernas. Luego, se hizo obvio que teníamos que empezar a tomar decisiones, a ver qué hacíamos con nuestras vidas, que estábamos como vaca sin cencerro.

			Sandro se quedó a vivir conmigo y empezó a buscarse la vida enseguida, oye, eso se agradece mucho. El tío no paraba: daba clases particulares de italiano y de guitarra, y hasta ponía la voz nasal de Eros Ramazzotti y sus ojos de Garfield cuando cantaba, porque sabía que a la gente eso le gusta. Luego, cuando las clases flojeaban, tan pronto estaba poniendo cafés en las terrazas de Santa Ana como atendiendo llamadas de teleoperador. Yo le admiraba muchísimo, ¿qué me decíais del estereotipo de italiano chulo y jeta que viene a echar polvos y vivir del cuento? Ahí tenéis a mi Sandro: italiano como el que más, guapo como un Chayanne venido a ídem y partiéndose el lomo para aportar su dinerín en casa. A mis treinta años, y con lo enamorada que estaba, con ese amor tan irracional que no te hace falta leer El poder del ahora porque lo llevas de serie (felicidad total y sin razonar, solo con vivir el momento presente y punto; son muchas páginas, pero es algo así), empecé a mirar a los bebés por la calle con tanta intensidad que temía que me subiera la leche de golpe. Supongo que también influyó la cosa de que, si tienes un hijo, parece que tu vida de pareja será sólida por los siglos de los siglos amén (MENTIRA). Yo no sé si para mí era el colofón para asegurarme de que Sandro no cogería de improviso el billete que perdió un día y le pondría fecha para irse, porque cuando quieres a alguien, el miedo de que se vaya siempre está ahí, o fue el instinto maternal o todo junto, pero decidimos tener un hijo. Cuando se lo planteé, él bailó un sirtaki, abrió una botella de Sprite, echamos un polvo que me dejó las piernas como Bambi recién nacido y luego las subí y las coloqué apoyadas en el cabecero de la cama porque, según Sandro, eso hacía que los soldaditos cayeran como piezas de dominó hacia abajo y se tropezaran con mis ansiosos óvulos cuanto antes. Repetimos la operación sirtaki, Sprite (lo del Sprite ya lo explicaré más adelante) y polvo unas cuantas veces, hasta que un día me levanté de madrugada con tales sudores y náuseas que lo primero que pensamos es que me había tocado la noche anterior el mejillón caducado. Después de vomitar hasta la tarta de mi comunión, cuando ya no quedaba más que echar, me senté en el borde de la bañera, pálida, temblorosa y deseando que llegara el Apocalipsis de Nosferatu (joder, de Nostradamus – perdón, joder → taco), cuando ambos tuvimos una revelación, y esa epifanía conjunta, esa iluminación a dúo nos hizo mirarnos y confirmar que lo que tenía era un embarazo como una casa.

			«El motor de mi vida» estaba en camino. Ya se había terminado Sábado y Confetti, pero cuando has sido Miss España, a poco que te muevan y tú seas espabilada, siempre te salen cositas esporádicas pero bien pagadas. No como el año de Miss España, que das más vueltas que Willy Fog bonobús en mano, y dinero ves más bien poco. No, eso no. Después eres libre, y si te lo montas bien, siempre tienes chollos como el programa del Moreno o desfiles, presentaciones de marcas, maestra de ceremonias de convenciones… Bueno, convenciones, a ver si me entiendes. Te explico: por ejemplo, los mandamases de Repsol hacen al año un fiestorro que te cagas. Alquilan un palacio de congresos, contratan música y monologuistas, les dan a todos sus empleados un cenorrio como el de Nochebuena con vinos, licores y copas hasta que revienten y entonces sales tú, y antes de que empiecen las actuaciones, muy mona con un vestido de gala azul eléctrico, moño y micrófono de diadema, les hablas de la suerte que tienen de trabajar en esa empresa, de lo buenos y generosos que son los jefes y de que todos están en el mismo barco que es esa «gran familia». Luego presentas al vicepresidente, al director de recursos humanos y al delegado de no sé qué (el jefe auténtico nunca va ni nadie sabe quién es, eso te lo digo desde ya), y todos ellos repiten lo mismo. Los empleados, eufóricos y con cogorzas del tamaño de Rusia, se dan palmaditas a sí mismos por la gran suerte que tienen y deciden que sí, que son una familia, que la empresa es también un poquito de ellos (espera, que me meo) y tienen que seguir rindiendo al máximo porque son «un equipo», y así tiran hasta el siguiente año, que se repite la convención y, con un poco de suerte, la presentadora se lleva un dinerín guapo, guapo por unas horas de trabajo. Y también el vestido y los zapatos que te han hecho para la ocasión.

			Yo me di cuenta de que caía bien y no me iba a resultar difícil ganarme la vida, y bastante bien, es decir, con casa, viajes (no en primera, claro), ropa mona y prótesis mamarias. Sí, es que yo era muy plana y quería ponerme tetas. Ese era uno de mis objetivos. Objetivo frívolo, pero objetivo importante y caro. Objetivo mío, al fin y al cabo.

			Objetivos aparte, desde muy jovencita yo siempre tuve un sueño. Nunca lo contaba porque temía que la gente me dijera cosas como: «¿Tú? Ah, bueno, vale. Oye, pues nada, si tú lo ves bien, oye, suerte, ¿eh?», y luego se dieran la vuelta descojonándose de mí y contándolo nada más llegar a casa para amenizar la comida de la familia. Y yo nunca llevé bien lo de que se rían de mí, que se me dispara el ojo, el TOC y la liamos parda.

			Así que me dispuse a cumplir mis objetivos y punto. Porque ya lo dijo no sé quién, «que los sueños sueños son».

		

	
		
			3 
EL UNIVERSO ME AMA Y MI CULO UN FUTBOLÍN

			 

			 

			 

			 

			 

			Este finde estamos en casa de mi madre en Albacete, porque si pasa más de dos semanas sin que vea al niño, le sube la tensión y se le dispara el colesterol y no sé cuántas cosas más, por eso más me vale coger el coche y tirar p’allá en cuanto empiezan los primeros síntomas. Mira, así también descanso de Madrid un poco. Bruno y yo seguimos viviendo en Embajadores, pago poco más de cuatrocientos euros de hipoteca y tiramos bastante bien. Tuve suerte, lo compré cuando todavía esto no había reventado y a mí el Moreno me pagaba muy bien por el programa, que nos tiramos ahí tres añitos graba que te graba. Cuando viene una época mala, Asunción (o sea, mi madre, pero es que Bruno la llama Asunción) nos echa una manita y listo. Lo de ser funcionaria en el departamento de contabilidad del ayuntamiento no la hizo millonaria ni hará a nadie, pero como dice ella: «El sueldo fijo y la tranquilidad, ahí los tienes para toda la vida».

			La última vez que vinimos a su casa, la tuve con ella. Yo no entendía muy bien por qué Bruno se empeñó en ir a visitar a la tía Conchi, que vive nada menos que en Moropeche, que sí, que es Albacete, pero lejos. Yo no entendía la insistencia del crío, que veía a su tía de Pascuas a Ramos, pero vaya, por el motor de mi vida lo que sea. Nos montamos en mi Corsa los tres, madre, hija y nieto rumbo al mundo rural.

			Nada más llegar, Bruno salió disparado, pero no a los brazos de mi tía Conchi, sino a la huerta. Frenó en seco y empezó a pasearse como un funambulista cojo entre las lechugas y las tomateras. Muy atento y cuidadoso, como si estuviera construyendo un laboratorio de Lego.

			Me acerqué, entre flipada y divertida:

			—Cariño, ¿qué haces ahí como un bobo a la pata coja? Anda, ven, que vas a poner perdidas las deportivas blancas.

			—¡Shhh! ¡Mamá, calla, no hagas ruido!

			—¿Por qué?

			—Camino con cuidado para no pisar a los bebés, y ahora vienes tú a dar gritos y los despiertas.

			¿Pisar a los bebés? Mi madre reculó con rapidez para saludar a la tía, y yo ya me cosqué de la cosa. No le quedó otra que confesar, claro. Resulta que Bruno le había preguntado un día por teléfono dónde nacían o se hacían los bebés, porque él quería un hermano, y mi madre tuvo la gran idea de salir del paso diciéndole que venían dentro de los repollos. Así que el crío decidió que había que ir con urgencia a la huerta de Conchi a por un hermano y darme una sorpresa.

			—Pero ¿cómo le has dicho esa gilipollez al niño?

			—Ay, hija. Me pilló de improviso. Me puse nerviosa, yo qué sé.

			—Bueno, pues ahora, como la has liado, vas y le explicas la verdad un poco a tu modo. —Me venía genial; así me quitaba yo el marrón de encima.

			—Ah, no. El hijo es tuyo. Te toca a ti.

			—Pero es culpa tuya que ahora esté confundido, así que te toca a ti.

			—Para que luego también sea culpa mía el trauma que va a coger cuando se entere de la cruda realidad. Que no, Elvira. Paso.

			Estuvimos un buen rato con este tira y afloja hasta que mi tía puso paz; qué mujer tan de campo y tan sensata y centrada.

			—Voy a por el crío, que me está destrozando las coles, le pongo en antecedentes y que se lo explique su profesora el lunes, que para eso es una mujer formada y con una carrera.

			Pues vale.

			El lunes entró Bruno por la puerta enfadado como una mona. Tiró la mochila al suelo y yo, temblando ante aquel momento Mila Ximénez que estaba teniendo la criatura, ni siquiera abrí la boca para preguntarle porque no me dio ni tiempo. Me señaló con su dedito y sin mirarme a la cara, me dijo:

			—Ya sé cómo se hacen los niños. Y ya no quiero un hermano. No hagas eso, porque no quiero un hermano nunca.

			Estuvo una semana sin ponerse al teléfono con su abuela. Y ahí, con el enfado, fue cuando empezó a llamarla Asunción.

			—Mi vida, ponte al teléfono, que está la abuela muy triste, que hace días que no habla contigo.

			—Dile a Asunción que estoy muy ocupado entre el Lego y los deberes, y que ya la llamaré cuando pueda.

			Bueno, hoy ya se le escapó un «abuela» en el desayuno y parece que las aguas vuelven a su cauce.

			Venir a Albacete está bien, de visita y de vez en cuando, lo justo para echarlo de menos alguna vez. Pero vaya, que yo aquí pinto menos que nada. Una de las alegrías de lo de Miss España fue dejar Albacete, porque ya me dirás tú el futuro que puedes tener aquí si quieres ser alguien importante, triunfar, ganar pasta, ponerte tetas y cumplir tu sueño (que ya os he dicho que eso no lo digo porque paso). Albacete está bien hasta la adolescencia, luego cuando quieres ampliar miras se te queda pequeño. De todas formas, sí os voy a decir que Albacete —aparte de su gente amable y el dicho «caga y vete» que llevamos como una losa cada vez que alguien te pregunta de dónde eres— tiene una cosa muy buena: Víctor Ladrón de Guevara, que, en contra de su apellido, es un tío encantador y honesto. Bueno, y es mánager, claro. Por eso me cae tan bien. A pesar de ser de Albacete, es mánager de los grandes y lleva a gente superimportante. No a famosillos de reality, no. Lleva a los actores y presentadores y monologuistas superfamosos. Vamos, la élite.

			Conocí a Víctor porque llevaba a Dani Mateo, y resulta que en una entrevista le preguntaron cuál era su prototipo ideal de mujer (pregunta rebuscada e inteligente como ella sola, anda y estudia cinco años de periodismo para esta mierda). Pues resulta que Dani contestó:

			—Rita Montes Espinosa.

			Servidora, yo misma. Tócate los güevos, Manolín. Y al cabo de los años, coincidimos en una entrega de premios que yo presentaba en el Círculo de Bellas Artes.

			—Oye, que soy Rita. ¡Tu prototipo de mujer!

			—¿Qué? ¿Perdona?

			—Sí, hombre, Rita. Que te gusto, ¿no te acuerdas?

			El pobre Dani Mateo miraba de reojo las salidas de emergencia como para huir de la loca que tenía delante, cuando Víctor, que es un mánager con reflejos y saber estar, intervino:

			—Sí, Dani. Que la nombraste en una entrevista una vez, me acuerdo perfectamente. Hola, Rita, yo soy Víctor, encantado.

			Y me cascaron dos besotes de colegueo, él y Dani Mateo. Los dos tan monos, con su pelo alborotado y su barbita a medio salir. Víctor (Vitetes para los amigos) con sonrisa de medio lado. ¿Ese tío era mánager? Pues me venía muy bien, seguro que juntos caminaríamos por senderos de fama, gloria y prótesis mamarias para mí. Cuando me dijo que él también era de Albacete, lo vi claro: era una señal del universo, porque no sé si sabes que el universo conspira para hacer realidad nuestros planes más altos, y si no lo sabes a lo mejor es que es mentira, pero alivia pensarlo cuando te viene el TOC y necesitas dejar las cosas en manos de alguien que no sea la tía Conchi.

			Víctor es de Albacete, pero como si no lo fuera. Hombre, claro. Tiene una bonita casa albaceteña en las afueras, que no es lo mismo que tener un piso en Albacete mismo. También tiene contactos, una carrera sólida y una polla enorme. ¡Perdón! Pene, pito… lo siento. Lo dije, pero lo señalé, así que ya está neutralizado. Creo que es importante nombrarlo, porque cuando alguien tiene algo tan bonito y desproporcionado, es bueno saberlo y compartirlo. De hecho, toda la profesión ya está enterada, y sus representados le hacen bromas constantes. Y él se hace el harto, pero le encanta. Yo quería tener con él la confianza para ser una más de su equipo y poder hacerle bromas sobre su p… miembro. Y, sobre todo, quería que me representara, que mi mánager (Beltrán) era un desastre que no daba ni una.

			Se lo pedí, se lo repetí, le insistí y acosé hasta que me consiguió una oportunidad. ¡Bien! ¡Viva Albacete! Un día me llamó, parecía cansado, no sería de mí, espero:

			—Rita, que te hacen hueco en La Chocita del Loro dentro de dos viernes. Hora y media, monólogo, ya sabes. No es mucho dinero, pero si funciona te llamarán más veces, y vamos viendo.

			¡Sííí! El «vamos viendo» me sonó a: «Nena, a partir de aquí seremos imparables y se nos pegará el éxito al culo cada día gracias a las conspiraciones del universo y a lo pesada que eres, que me tienes que no puedo con la vida».

			Vale, ¿de dónde coño sacaba yo un monólogo?

			—Joder, escribe. Como todos —me dijo.

			Vale, me pongo. Me puse. Dos semanas. Un objetivo, petarlo con mi monólogo. Intensidad, ideas, libreta siempre en el bolso por si tenía alguna inspiración en cualquier momento del día. Leer. Ver pelis, otros monólogos. El triunfo cuesta, amigos. Aquí nadie regala los duros a cuatro pesetas.

			Así que después de dos semanas de intenso trabajo intelectual, me subí al escenario de La Chocita, en plena Gran Vía. ¡Toma! Gran Vía, el Broadway castizo. Estaba casi lleno.

			—No es por ti, es el público fijo de los viernes —me dijo Víctor, con esa sinceridad que le caracteriza. Empezamos bien, córcholis.

			No me preguntes qué me pasó. Yo, que siempre he sido muy suelta para cosas de público y presentaciones, de repente me vi allí, con la gente en silencio en sus mesas con cara de «Venga, he pagado mi entrada, hazme reír», y empecé a temblar de tal forma que hasta oía el castañear de mis dientes y la sangre bombeándome en los oídos. El texto no era problema, me lo sabía. Empecé con la boca seca a farfullar el comienzo del monólogo. Quería que alguien destruyera el mundo en ese momento para salir de allí o lo que fuera. Yo no hablaba con la seguridad de los monologuistas (¿cómo cojones lo hacen?), sino que sonreía tímida y murmuraba el guion como si estuviera pidiendo perdón por ser de Albacete y haberles llevado a mi casa a hacerles por sorpresa una encerrona de Herbalife.

			Allí no se reía nadie. Bueno, algún alma caritativa hizo un amago de risa, pero era todavía más patético que el silencio, porque ponía de relevancia el vacío auditivo que había. Busqué a Víctor con la mirada, y con los ojos le supliqué: «Sácame de aquí o finjo un desmayo o qué hago». Y él con los suyos me dijo: «Sigue hasta el final, por mis cojones». Seguí. Terminé. Me olvidé de la mitad. El monólogo de hora y media duró treinta y siete minutos de reloj, y me despedí dando las gracias y pidiendo perdón por haber nacido. El público estaba tan perplejo que ni siquiera se enfadó. No daban crédito a lo que habían presenciado, algo inédito en sus vidas por lo marciano. Víctor me miró y sonriendo me dijo:

			—Pero, tía, eso es una mierda como un sombrero.

			Me puse a llorar. Me abrazó, me consoló, me sacó de allí, nos fumamos un porro en su coche que me dio un mareo de barco que me quería morir, y me prometió que, aunque allí mismo se hubiera acabado nuestra relación laboral antes de empezar, yo ya tenía el estatus suficiente en su vida para hacer bromas de lo grandioso de su pito. Así que aproveché el momento para hacer la primera:

			—Vale, voy a hacer correr la voz de que la tienes tan grande que la usas como atril para leer los guiones.

			Nos reímos, más por el porro que por la gracia, mientras él seguía dándome consejos que, más que consejos, eran alivios después del mal trago pasado. Me insistió en que tenía que formarme y aprender, que lo que había pasado encima de ese escenario no era el fin. Que le echara ganas y tesón y que por ahora no, pero «Ya veremos en el futuro si podemos trabajar juntos». Se lo agradecí mucho, pero emporrada y todo, no había que ser muy lista para darse cuenta de que ese era el equivalente laboral del «Vamos a darnos un tiempo» sentimental. Me llevó en coche hasta mi casa, supongo que para asegurarse de que me dejaba sana y salva ante el peligro de que yo pudiera hacer alguna tontería, tipo beber o desquiciarme después del ridículo. Nos dimos un abrazo fraternal, y con mis ojos llenos de lágrimas nos despedimos. Esta fue, más o menos, la conversación final entre vapores de porro y risa floja:

			—Vitetes…

			—Uy, que no tía, ni se te ocurra. Que donde pudiste tener la olla, no metas la polla.

			—No seas gilipollas. Que lo único que quiero es darte las gracias y pedirte perdón por lo de hoy. Me da todo mucha vergüenza.

			—Tía, es que yo a ti no te veo de monologuista. Yo a ti te veo más de mocatriz.

			—¿El qué?

			—Sí, hombre. Modelo, cantante y actriz.

			Otra vez risa floja de porro y fin. Qué cagada tan grande la de esa noche. Una carrera truncada antes de empezar. Camino cortado.

			Al día siguiente llamé a Beltrán, que estaba encantado con mi fracaso «monologuil» y la oportunidad de seguir llevándome él por las presentaciones varias, convenciones, photocalls, entregas de premios y jolgorios varios. Cortos y bien pagados, «que para eso sí que vales, tonta, que lo bordas». Hala, vuelta a empezar.

			Me paso por el arco de triunfo el universo y sus mierdas de conspiración.
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SANDRO, BRUNO, EL SPRITE Y OTRAS COSAS DEL QUERER

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo de mi corta carrera en el mundo de la interpretación fue hace tiempo, pero no tanto. Unos cinco años. Bruno ya existía y ya me había dado tiempo a separarme de Sandro y encontrar a Jaime.

			¡Ah! Que no os conté lo de la separación de Sandro. Uff, lo siento. Es que soy caótica. Siempre tengo muchas ideas, pero muy arrebuñadas, como que se acumulan y se desperdigan fechas y cosas, por eso voy a intentar centrarme para aclararos cuándo sucedió tal cosa, porque si no vamos a tener tal desorden de fechas y acontecimientos que si viene Marie Kondo me da una hostia que me pone a vivir.

			A ver, orden:

			 

			a.	Vida normal en Albacete, niñez tranquila con padres que se separaron por las buenas, y hermano tres años menor que actualmente da clases de yoga en los Pirineos.

			b.	Miss Albacete me lleva a Miss España, con veintitrés añitos y el culo un poco gordo.

			c.	Me voy a vivir a Madrid y tengo un año de muchas fotos, movimiento, fiestas y poca pasta.

			d.	Termina mi año de Miss España y a Albacete no vuelvo ni de coña. Soy conocida, he hecho contactos, caigo bien y tengo un don para presentar entregas de premios y movidas así sin que se me despeine el moño italiano. Así que paso unos añitos que ni chicha ni limoná, pero bien. Alguna colaboración en televisión, algo de publicidad y pasarelas, y mi mánager, Beltrán, que me sigue llevando a presentar galas de chichinabo por festividades varias.

			e.	Tengo objetivos y un sueño. Quiero ir a más y para eso no puedo volver a Albacete. Vivo tranquila, ni en la opulencia ni con necesidad, en un pisito alquilado en Alcobendas (la zona norte de Madrid siempre viste más que la sur).

			f.	José Luis Moreno me llama para presentar Sábado y Confetti con otra exmiss y un presentador como Ramón García pero menos conocido y sin campanadas.

			g.	Conozco a Sandro. Nos enamoramos. Nace Bruno.

			h.	Me separo de Sandro.

			 

			Vale, mejor ahora, ¿no? Con esquemas y organigramas todo se entiende con facilidad. Gracias, Marie Kondo. Cuando quieras nos ponemos con los armarios.

			A ver, vamos por la «H». La separación de Sandro. No os creáis que desde Miss España hasta Sandro estuve en dique seco sin conocer varón, como santa Teresa aburrida en Ávila capital, nooo. Lo que pasa es que pasaron por mi vida tantos novietes que para qué ponerme a hacer lista. Algunos tíos majos, otros menos. Pero novietes, al fin y al cabo, sin marcar ninguna diferencia grande en mi vida. A algunos los lloré, a otros no, pero he preferido centrarme en Sandro porque fue el primero importante (¿quizás el único?) en mi vida, y para el resto no me valdría con un simple esquema de la «A» a la «H». Necesitaría el abecedario completo con varias patitas saliendo de cada letra y tiro porque me toca. Bueno, a lo mejor no es para tanto, pero a mí me gusta pensar que sí, porque quiero comprobar si lo que está tan bien visto en un hombre también lo estaría en una mujer. Lástima que no haya podido ver vuestras caras mientras lo leíais, claro, qué boba. Experimento fallido.

			Lo que quiero decir es que, al lado del tsunami que provocó Sandro en mi vida, mi corazón y mis genitales, los demás se quedaron en una simple placenta para mis sentimientos. Placebo, coño. Quería decir placebo (sin coño). Por eso me extrañó tanto mi desenamoramiento repentino. Es que no teníamos ningún problema, de verdad. Hombre, si no contamos como problema el hecho de que me molestara cualquier cosa que hacía. Cómo silbaba en la ducha, cómo movía los brazos al caminar o cómo masticaba. CÓMO MASTICABA. Y desarrollé una misofonía que ríete tú de los que están en la López Ibor. La misofonía es la fobia a sonidos comunes y habituales, es decir, unos dedos que tamborilean la mesa, una bolsa de patatas que se abre, una respiración fuerte o el ruido que hace alguien masticando.

			¿Fue mi TOC o fue la señal de que ya no quería a Sandro? Mira, no lo sé.

			El caso es que me convertí en la sierva de Satán con él. Ay, me portaba fatal.

			El pobre, que tuvo el respeto de no tirarse jamás un pedo delante de mí o dejar un mal olor en el baño; siempre iba con un arsenal de cerillas o inciensos, y luego, encima me avisaba de que todavía no entrara. Qué majo, qué caballero y considerado, sobre todo pensando que Jaime (mi actual) hace competiciones de pedos consigo mismo delante de mí mientras vemos Breaking Bad.

			Bueno, el caso es que cualquier cosa que hacía / decía Sandro, a mí me ponía en el disparadero, y claro, la diana del disparo siempre era él. Este es un ejemplo de conversación normal con él las semanas previas a nuestra separación.

			—Rita, qué culo precioso tienes.

			—¿Cómo? O sea, que te gusta cuando me doy la vuelta, ¿verdad? Quieres decir que te gusta cuando me voy.

			—¡Sei loca! —Cuando se alteraba mezclaba todo con el italiano—. Ma ¿qué cazzo dices?

			—¡No digas tacos delante del niño, que vas a crear un monstruo!

			—Pero si el niño solo tiene cuatro mesi.

			—Pero es muy espabilado para su edad. ¡Que te calles!

			—Stai muy nerviosa. Me voy a fare una passeggiata y en un rato vuelvo con te.

			—¡Ah, muy bien! Eso, vete. Déjame sola. Puedes irte en mitad de una conversación sobre el futuro de tu hijo y faltarnos al respeto a los dos, pero la polla ya te la vi y que sepas que eso ya no te va a crecer más.

			—¿Perdona?

			—Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo.

			—¿Qué?

			—Vete y pega la vuelta.

			—Rita, por favor.

			—¿Quién me ha robado el mes de abril?

			Me da mucha vergüenza reconocerlo, pero no me puedo sentir culpable ante algo que me hacía odiarme a mí misma y al mismo tiempo escapaba a mi control. Luego, cuando se me pasaba el ataquito y me odiaba por víbora y mala pécora, intentaba algún acercamiento torpe hacia él, pero para qué forzar lo que ya no está.

			Así que, después de unas semanas (o meses, no sé, a mí se me hizo muy largo) de tortura china hacia un inocente (él) que no lo merecía, cogí fuelle y en un arrebato de lucidez le dije en mitad de unos spaguetti al pesto:

			—Sandro, yo ya no estoy enamorada de ti. Tienes que irte.

			Se lo solté sin anestesia ni nada. Y le di un trago enorme a la copa de vino. Yo estaba bebiendo más de la cuenta esas últimas semanas / meses, algo que también era el síntoma claro de la destrucción que yo ya llevaba conmigo.

			¿Os acordáis que os dije que, cuando decidimos ser padres, Sandro abrió una botella de Sprite? Ojo al detalle, Sprite. No champán. Es que yo siempre había sido muy de beber y no precisamente zumo de pomelo. Yo no lo veía como un problema porque el alcohol está tan aceptado en sociedad que es muy difícil reconocer que tú te estás pasando. Todo el mundo te anima a que dejes de fumar y te felicita si lo consigues, pero si no bebes en sociedad eres un poco el bicho raro y todos te animan a hacerlo. Si lo piensas, es un poco de locos. Mira todas las terrazas llenas de gente comiendo con vino y cerveza y copa y chupitos. ¡Oye, ponme a mí otros siete, hombre! Pero a Sandro no le gustaba verme cocinando una tortilla a las dos de la tarde con una lata de cerveza delante de mí, ni tomando un gin-tonic a las seis de la tarde antes de salir a entregar un premio, por lo que el pobre hacía lo que podía sin exponerse a bronca, y muy sutilmente se olvidaba de bajar al chino a por cervezas o traía una botella de dos litros de Sprite porque «me encanta y es molto digestivo».

			El embarazo y la llegada de Bruno frenó en seco ese proceso hacia la mierda total, pero ese mismo proceso volvió cuando me entró la misofonía. O sea, la manía total que le había cogido al padre de mi hijo.

			Cuando le solté de sopetón lo del desenamoramiento, de repente me pregunté si lo había dicho en voz alta o si me había poseído el espíritu de Glenn Close o qué había pasado. Le miré, esperando un numerito de lágrimas y reproches y de súplicas, pero, para mi sorpresa, muy tranquilo, bueno, hasta sonriente, me dijo:

			—Vale, pues me voy. Non ti preocupes. Me voy.

			Me dio un beso en la frente, me quitó la copa de vino y se puso con el ordenador a mirar billetes.

			Qué alivio. Bueno, alivio y odio, claro. ¿Por qué no se derrumbaba de dolor o perdía el conocimiento o se tomaba un bote entero de pastillas o algo? Qué ganas de arrearle un raquetazo en el occipital. Claro, el hombre ya no podía más, y si convierten tu vida en una espiral paranoiconspiratoria de Juego de tronos con una Cersei borracha permanentemente dando por culo, es obvio que acabas deseando que termine la temporada.

			Era martes, sacó billete para el jueves a media mañana. Lo justo para darnos un día de tregua y despedirnos sin echar sapos y culebras y ratas y llamas por la boca.

			Lo llevé al aeropuerto en silencio. Bruno iba dormido en su sillita. Qué suerte no enterarse de nada, el jodío. Llegamos a la terminal y aparqué en doble fila. Qué momento horrible. La vida, a veces, es una mierda.

			—Bueno, yo casi que no me bajo. Por no despertar al niño y así voy yendo a una prueba de vestuario que tengo a las… —me rompí. Después de tantas semanas / meses / años / siglos (cada vez se me hacía más largo) me rompí. Lloré y lloré, y sorbí lágrimas, mocos y frustración y odio hacia mí misma. Sandro también se rompió, pero en pequeñito. Hice un amago de pedirle que lo volviéramos a intentar, es que no soportaba pensar en el dolor de separarlo de su hijo, porque me ponía en su lugar y si me quitaban a mi niño, yo me moría directamente, pero él, siempre centrado y hábil, se adelantó:

			—Rita, mi amor. Pasa este trago, y punto. Perdería mi billete por ti, esta y mil veces más, lo sabes porque ya lo hice. La diferencia está en que la primera vez funcionó, y esta sería un fracaso total. Más dolor.

			—Sí, perder un billete para alargar la agonía es tontería.

			Asintió. Salió del coche, besó a Bruno, que empezaba a despertarse ante tanto jolgorio, y le olió cerrando los ojos como si quisiera llevarlo para siempre en la nariz. Cogió su maleta, me dio un beso suave en los labios y me dijo:

			—Toda mi vida en esta maleta.

			Volví a llorar. Volvió a llorar, a besarme y a oler a Bruno.

			Él caminaba delante del coche, arrastrando su trolley, y yo no me sentía capaz de arrancar, y no precisamente para asegurarme de que se iba, sino porque estaba noqueada por la duda de si estaba cometiendo el mayor error de mi vida.

			Sandro se volvió. PUM. Chayanne recién duchado, sonrisa, dientes como pistas de patinaje. Levantó una mano y me dijo adiós mientras nos tiraba un beso.

			Hay gente que brilla hasta con el alma rota.
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			Y tú, que sí estás, preguntas por qué lo amo a pesar de mis heridas.

			¿Qué fue de aquel italiano rubio tan guapo que cantaba lo de Laura no está? Ah, Nek se llamaba. Eso (pienso mientras conduzco hacia el cole). Voy a buscarlo por internet, a ver qué es de su vida y cómo le van las cosas, que hasta que salga Bruno tengo un ratito.

			Según cojo el móvil se ilumina la pantallita, «Beltrán repre». Digo se ilumina porque suelo llevarlo en silencio, en mi apartamento tan pequeño, por muy bajo que esté el volumen, me da susto cada vez que suena y yo soy muy dada a las taquicardias. Y si no, está todo el rato pitando anunciando WhatsApps, y aunque no quiera mirarlo cada dos minutos, no me controlo y allá que voy. Dependencia de mierda. De siete grupos de WhatsApp me he salido ya.

			—Hola, Beltrán, ¿qué tal, querido?

			—Bieeeen, ¿qué tal tú, princesota? —¡Uy!, este vuelve al ataque con lo que yo me huelo.

			—La princesota está muy bien. No, Beltrán, no voy a ir a Supervivientes.

			—¿Ves? Es que ni explicarme me dejas.

			—Te ahorro trabajo. Justo lo contrario que tú tienes que hacer conmigo.

			—Pues Supervivientes es trabajo.

			—Pa ti la perra gorda. Yo ya no estoy para sufrir calamidades, y encima estar no sé cuántas semanas separada de Bruno.

			—Tu madre está jubilada, ¿no? Pues ella viene encantada y se queda con él. Yo le recojo del cole y le llevo al parque y adonde sea.

			—¡Tú! Sí, hombre. Para que el niño se me haga un adicto a la bollería industrial y a las redes sociales.

			—Hablando de redes sociales, has estado todo el finde sin subir nada. Rita, sube alguna foto mona con un texto bonito. Anda, haz algo por mantenerte ahí.

			—Vale, luego subo una foto cortándome las uñas de los pies en la taza del wc y hablo de los beneficios de no llevarlas como el águila real.

			—Es muy difícil tratar contigo a veces. Supervivientes es fama. Supervivientes es dinero. Supervivientes es…

			—… una mieerda. No voy. Siempre me buscas mierdas. Como cuando te empeñaste en que fuera a Pekín Exprés. Ni dietas me daban. Un euro, y a buscarme la vida. Pero ¿tú te escuchas?

			—Pues nada, llama a Víctor Ladrón de Guevara, a ver si te busca algo mejor. —Ahí le pica todavía.

			—Tengo que ir a recoger a Bruno. Te dejo.

			—Ya estás en los tentáculos de los cuarenta. Demasiado que se te ha seguido viendo hasta ahora. Me rompo los cuernos por ti, y mira, tú de cabeza loca, despreciando buenos trabajos. —«Buenos trabajos», dice.

			Muero porque no muero. Pero ¿cómo tiene tanta cara?

			—Los cuarenta son los nuevos treinta.

			—Y los cincuenta los antiguos veinte, ¿no te jode?

			—Que si voy a Supervivientes pierdo toda la credibilidad, Beltrán. Que luego ya no me van a llamar para cosas serias. Como me dijo Gabino Diego el otro día, que me lo encontré en el estreno del Capitol: «Eso es el pan de hoy y el hambre de mañana».

			—Hambre tampoco te vendría mal pasar un poco. Te está creciendo el culo, Rita.

			—Es que ya sabes que yo deporte, no. Es que a mí el deporte me cansa.

			—Yo creo que te está cambiando el cuerpo para mal. ¿Será la perimenopausia? Algunas empiezan a tu edad.

			—No creo. A mí los sofocos solo me dan cuando me llamas tú.

			—Desagradecida, con todo lo que llevo peleando por ti. Anda que no has ganado dinero, reconócelo. No sé qué habrías hecho sin mí. Anda, que ni Rita te llamas. —Y se empieza a descojonar—. Perdona, tía. Es que eres muy graciosa a veces.

			—Vale, Alberto José.

			—Me puse Beltrán porque para el management es más atractivo.

			—Y yo me quité Elvira porque para Miss España era paleto. Y punto. Oye, te dejo, que va a salir el niño y yo aquí.

			—Vale, escucha. Estoy pendiente de que me confirmen un catálogo de una marca de ropa online. Te voy contando.

			—De Venca al cielo. Ok, chao.

			—Piénsate una última vez lo de Supervivientes, y te llamo esta tarde.

			—Vete a la mierda.

			—Si me pagas el taxi.

			—Adiós.

			—Adiós, princesota. —Y se vuelve a descojonar.

			Llego al cole un poco antes de la hora de salida, y me decido y llamo a Berta. Berta es (bueno, era) mi entrenadora. Empecé a ir a un gimnasio en Castellana, me regalaban un año de cuota solo por ir y subir fotitos a Instagram. Qué suplicio, por Dios. Yo es que no tengo fuerzas ni disciplina. Me pusieron un circuito de esos de máquinas. Tres rondas de quince cada una. Y yo contaba «1, 2, 3, 4… 14 y 15, ya». Y me iba corriendo al jacuzzi. Ahí descubrí los chorritos. Vamos, teniendo los chorritos del jacuzzi a mano, quién dijo amor, ni Satisfyier ni nada de nada. Aunque con Jaime tengo yo ahí mi estabilidad y mis cosas bien dadas y bien puestas. Los últimos seis meses iba al gimnasio solo por el spa y por Berta, que era la monitora con la que mejor me llevaba. Muy rubia, muy cachas. Muy mona, simpática y con una nariz respingona perfecta y dientes como pistas de patinaje. Cuando ya se rindió en la dura misión de ponerme el culo a la altura que, en teoría, le correspondía, nos tirábamos nuestros buenos ratos dándole al palique. Es que me pone de buen humor, será porque ella siempre lo está. Claro, porque el deporte te hace segregar dopamina. No, espera. Serotonina. No sé, algo que termina en -ina y es bueno para tu cabeza. Creo que eran endorfinas.

			Luego se me terminó el bono de un año, pero Berta y yo nos seguimos conservando la una a la otra. Qué cosas, hay gente que nada más conocerla te da un rechazo fino, y otra con la que te sientes tan a gusto que quieres que te den las diez, y las once, y las doce y la una. Berta venía de vez en cuando a mi casa y me ponía a hacer sentadillas y abdominales. Qué maja. Hasta un día me regaló unas mancuernas de dos kilitos para hacer brazo y que no se me queden como alas de murciélago. No es broma, se llama así cuando te cuelga la parte de abajo, Berta los llama tríceps.

			La llamo desde el coche, en parte para charlar y quedar con ella, y en parte porque hoy me vi el culo al salir de la ducha, y os juro que se me está derritiendo. Parece cosa de Cuarto milenio, pero no. Se me derrite y se cae, lánguido y plano. Ya, ya. Esto no se soluciona con un par de veces que venga Berta, pero al tener agujetas siento que lo he trabajado, que está más duro que ayer pero menos que mañana y, el culo no, pero la cabeza mejora una barbaridad. Dicharachera como siempre, Berta me asegura que mañana a las once está en mi casa. Me gusta verla en mi casa, con su verborrea, su agitación y el olor a suavizante tan rico que siempre trae pegado a la camiseta.

			Ahí viene mi niño. Corre hasta el coche desmadrado como si le persiguiera Beltrán para entrar en La Voz Kids. Qué cosa, lo de los reflejos humanos, ¿eh? Desde que eres un mico te entra subidón cada vez que sales del colegio. Se sienta detrás, se pone el cinturón muy deprisa.

			—Arranca, mamá. Vámonos ya.

			—Pero, cariño, qué acelere. Ni un beso me has dado.

			Se quita el cinturón corriendo y me da un beso sonoro y rápido; aun así, noto su olor a cole, a lápices y a ceras de colores.

			—Venga, arranca. —Mira nervioso por la ventanilla. Uy, a este le pasa algo.

			—Cariño, ¿todo bien? —Arranco y le observo por el retrovisor. Parece más tranquilo.

			—Sí, todo bien. —Sonríe y a mí se me pasa todo. Beltrán, Supervivientes y el culo derretido—. Es que tengo hambre. —Y me guiña el ojo. Qué jodío, este ha sacado el encanto y la picardía del padre.

			Ah, que no os conté. Con Sandro hablo todas las semanas, y no solo por Bruno, sino porque me alivia, me pone contenta y, a veces, un poco cachonda. Nosotros somos la excepción que confirma la regla de lo de querer matarse después de una separación. Y es que, por mucho que lo intente, es imposible llevarse mal con él, y mira que puse de mi parte, pero nada, oye. Al final me rendí a la confirmación de que nos llevaríamos bien siempre, por los siglos de los siglos, amén. Él trabaja en un concesionario de coches, y le debe de ir bien porque ni un mes me falta la transferencia para los gastos de Bruno. A veces más. A veces un poco menos. No le pregunto, supongo que dependerá de las comisiones por venta. Pero sé que, si tiene, lo da. Ya veis, una rara avis de las separaciones. Cada cuatro-seis semanas se coge un vuelo y viene a pasar el finde con Bruno. Ya te digo que hace cosas así, de buena gente de manual. No se queda en casa, yo al principio le insistía, reconozco que un poco con la esperanza de que volviera a pasar algo entre nosotros, esperanza típica de la empanada postseparación. Pero él hizo bien en decirme que no. Siempre se queda en casa de Nano, el mejor amigo que hizo aquí. Nano es de familia de pasta, así que tiene piso para él, para Sandro, Bruno y el Orfeón Donostiarra, si un día quieren hacer noche.

			Por la tarde estoy ordenando un poco la casa para que mañana Berta no lo encuentre todo manga por hombro, cuando me vibra el móvil en el bolsillo. Voy a mandar a Beltrán y a Supervivientes a tomar por culo. Pero ya. Sin contemplaciones. Pues no voy a poder. Me llaman del cole, menos mal que Bruno está ahí viendo la tele, si no, tendría uno de esos momentos de horror en los que los ojos te hacen chiribitas, te mareas y te quieres morir por si le ha pasado algo malo, y coges el teléfono rápido, pero lo ves todo a cámara lenta. No sé para qué me llamarán. Para las reuniones de padres siempre me ponen un email.

			—¿Hola?

			—Hola. ¿Eres la madre de Bruno? Soy Sonia, su tutora.

			—Ah, hola, Sonia. Sí, soy su madre. ¿Todo bien?

			Joder, no tendrá piojos. El niño, digo. No Sonia. Bueno, en ese caso, Sonia también.

			—Sí, tranquila. Bueno, no del todo. —No sé si está seria, triste o enfadada, pero esto no huele bien.

			—¿Qué pasa, Sonia?

			—¿Puedes venirte mañana, a eso de las once, y hablamos en persona?

			—Claro, claro. —Recordar llamar a Berta y cancelar entrenamiento casero. El motor de mi vida, ante todo.

			—Vale, pues a las once nos vemos.

			—Perdona.

			—Dime.

			—Es que me conozco, y si no me dices qué pasa, voy a estar dándole vueltas hasta mañana y pasándolo fatal.

			—No, mujer, no te preocupes, tampoco es tan grave.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Es que Bruno ha embestido a una niña con la cabeza.

			¿Bruno? ¿Mi Bruno? ¿Mi delicada petunia en plan ariete? Mátame, camión.

			—Ah, vale. Madre mía. Bueno, a las once mañana estoy ahí.

			Cuando cuelgo, veo que Bruno está a mi lado, mirando hacia arriba para intentar descifrar por mi cara si la Sonia que me llamó (qué radar de alta frecuencia tiene el crío) es la misma Sonia que él conoce. Me agacho y le miro seria.

			—¿Has embestido a una niña con la cabeza?

			—Sí. —Me mantiene la mirada como un solo hombre.

			—¿Por qué has hecho eso tan feo?

			—Porque eres mi madre y te llamó puta.

			Y se da media vuelta aliviado de que todo haya explotado y se haya descubierto su secreto. Mamá ya está al corriente. Mamá lo soluciona. Mamá piensa a veces los pocos problemas que tienen los que están en Supervivientes.
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			Salgo satisfecha de la reunión con Sonia, bueno, todo lo satisfecha que puedes salir cuando sabes que a tu hijo le están haciendo la vida imposible por ser vos quien sois. ¿Por qué no me lo contó antes? Pensar que el dolor y la vergüenza le tenían bloqueado me podría bloquear a mí también, si no fuera porque no soy el PSOE y no puedo permitirme el lujo de un bloqueo.

			Hemos hecho buen equipo Bruno, su tutora y yo. Hemos atado cabos con facilidad en cuanto el niño lo contó. Tuve que apretarle ayer en casa un poco las clavijas, ya sabes, mano de hierro en guante de seda, y yo sabía que iba a acabar cantando hasta La Traviata. Y claro que cantó y contó.

			Resulta que se ríen de él por la madre que lo parió, que soy yo, claro. La cosa empezó hace unos meses, cuando salieron en una revista mierder de las de ahora, unas fotos mías con Jaime en una terraza de Santa Ana desayunando. Yo iba con una camiseta ancha de tirantes, y al agacharme para coger el bolso del suelo, porque dicen que se te puede ir el dinero, pues resulta que tanta anchura de camiseta casi me deja una teta al aire. Jaime se hizo el gracioso con amago de pellizcármela, le di un manotazo cariñoso, nos reímos y le planté un beso de terraza y desayuno: rápido y totalmente aséptico. El caso es que, contado de esta forma, todo es de lo más inocente, pero la secuencia de fotos escogida, y los comentarios escritos con todas las ganas del mundo de resultar irreverentes y divertidos, cuando en realidad eran ofensivos y patéticos, dio como resultado poco menos que un reportaje pornográfico. Teta al aire, pellizco, morreo. Qué mala suerte, también te digo. Que me pase eso a mí, que no me sacan nunca en ningún lado, primero porque nunca he sido miss del mundo rosa, y segundo, porque ahora con las redes sociales, el mundo del paparazzi ha disminuido. Ahora la prensa se alimenta de lo que nosotros mismos publicamos, dándole un par de vueltas y rizando el rizo para que resulte llamativo, o cualquiera con su smartphone hoy día puede hacerte una foto y santas pascuas. Como le pasó a Isabel Preysler y la famosa foto durmiendo en el AVE con la boca abierta como cualquier persona de a pie. No sé de qué vivirán ahora los paparazzi, que también tendrán familia que alimentar. Bueno, es la evolución, ley de vida. Los verdugos de la Inquisición también se quedaron sin trabajo, y espero que pronto les ocurra lo mismo a los toreros y domadores de circo. Evolución, progreso. Reciclarse o morir. Si todo se basara en mantener los empleos de la gente, seguiríamos guillotinando personas o acudiendo al mercado a la venta de esclavos. A reinventarse, señores, copien de Madonna, que de eso sabe un montón.

			Perdón, cuando me pongo reivindicativa se me va el santo al cielo. Las fotos de la terraza con media teta liberada, eso. Pasaron sin pena ni gloria, pero lo que yo no sabía es que un crío había llevado la revista al colegio para enseñársela a todos los compañeros y, de paso, hacerle la vida imposible a Bruno. Pensar que no me dijo nada me permite hacerme una idea del sufrimiento que podría llevar encima, y eso me destroza. Ya sabes, lo que no se cuenta no existe, pero te come. Pasó la revista, el cachondeo y el dolor de mi hijo ante el que me quito el sombrero por el aguante. Pequeño mío, te quiero y admiro. Cuánto tengo que aprender de ti.

			El caso es que hace un par de años participé en un corto en el que no decía más que cuatro frases churras, me daba un beso con un campeón de natación y caíamos los dos en la cama. Y ahí cortaban. Nada, una cosa que se empeñó Beltrán que hiciera porque «el director es un chaval jovencito con mucho talento, a ver si se va a convertir en el próximo Amenábar y te llama para cuando haga el largometraje». El corto también pasó sin pena ni gloria, pero ahí quedó para los anales de la historia colgado en Youtube. Mira tú por dónde que los críos del cole han dado con él y se lo enseñaron a Bruno. Los niños pueden ser crueles como demonios, y yo me voy a cagar en ellos, en el corto de mierda que no llegó a nada y en el bullying. Perdón, ya me lanzo a ser mal hablada; es que cuando me tocan al pequeño me descontrolo, pierdo papeles y maneras.

			Pues vídeo va, vídeo viene, cachondeo de «mira tu madre» y a una cría se le fue la mano con: «Tu madre es una puta». Bruno, por lo visto, le tiró el bocadillo de un manotazo, se calentó un poco más y la embistió con la cabeza al grito de «mierda» y «puta, tú». Menos mal que se descubrió el pastel. A veces las cosas tienen que explotar para ponerles remedio. Ahora entiendo por qué hace tiempo estábamos en casa viendo una peli, bueno, yo la veía mientras Bruno jugaba en el suelo con un lanzador de coches, y él vino corriendo al sofá y me tapó los ojos cuando Nicole Kidman se daba el lote con el camisón a medio caer. Al terminar la secuencia me preguntó:

			—Mamá, ¿esa señora tiene hijos?

			—Creo que sí, dos o tres me parece.

			—Pobrecitos —me contestó, cerrando la conversación.

			No sé cómo no me di cuenta ahí de que algo le pasaba. Es más listo que yo, dónde va a parar, me da mil vueltas.

			Sonia y yo hemos acordado que mañana le lleve a clase media hora más tarde para que ella y la directora hablen con los demás alumnos y les adviertan a todos que, como alguien se meta un mínimo con Bruno y su madre, arde Troya con todos dentro.

			A la salida de la reunión, suspiro aliviada y satisfecha. Qué menos se merece mi niño que una madre defendiéndolo del sufrimiento mientras pueda porque es pequeño, luego ya no podré hacer nada. En cuanto sea mayor, el mundo y la gente le vapulearán, le traicionarán y le harán llorar, aunque yo intente amortiguar un poco los golpes. Voy a hacer lo que esté en mi mano, siempre, todo lo que esté a mi alcance.

			A Bruno yo le di la vida, pero él luego salvó la mía. Sí, sí. Te explico. Habíamos dejado un poco ahí colgado mi tema de las cervezas y el vinito. Lo dejamos un poco ahí colgado porque Sandro lo tenía más o menos controlado. Pero claro, un tema tan complicado como el alcohol no puedes esperar que te lo controle nadie y despreocuparte dejándolo en sus manos. Yo estaba en la calidez acolchada que te proporciona la comodidad de saber que otros te cuidan. Para mí se convirtió en rutina el tomarme mis cervecitas en casa antes de que él llegara, para, acto seguido, meterme cuatro chicles de menta extrafuertes en la boca y esconder las latas vacías. Engañándome a mí no le engañaba ni a él, que, al llegar y coscarse del panorama, me miraba como triste, enfadado y descolorido, antes de «descorchar» otro Sprite tamaño industrial. En el momento en el que rompimos y se marchó, me vi libre para beber en nombre de mi libertad, de mis problemas (¡necesito un premio!) y de mis santos cojones si alguien osaba decirme algo (cojones → perdón. Se me escapa marcar algún que otro taco, pero otros los detecto al momento. Proud Rita!).

			Yo era, sobre todo, una bebedora casera. ¡Ah, qué placer! Tele, cervecitas y sofá. Y así un poco más cada día. Cuando llegaba la noche, siempre me metía en la cama envuelta en una neblina que a veces se convertía en gris oscuro y sacaba mis angustias y peores demonios. Pero al día siguiente, al dejar a Bruno en la guarde, aún con la boca como una zapatilla, volvía a pasar por el chino para coger provisiones y empezar en un rato la hora del aperitivo, pero en vez de ser la hora del aperitivo eran las once de la mañana y, claro, eso muy normal no es y poco a poco se me fue agarrando al cuello sin que yo me diera cuenta. ¿Te acuerdas cuando comenté que a veces lo mejor es que explote todo para ponerle solución? Bien, pues he aquí otro ejemplo.

			Un día, Bruno volvió de la guardería medio mustio y quejándose de que le dolía la garganta. Estos críos todo se lo pegan, desde los piojos hasta el último virus. Le di la cucharada de Dalsy y listo. Espera que tomo un trago de cerveza, que estos críos solo traen preocupaciones a veces. Y otro trago. Y otro, y otro. Cuando llegó la hora de acostarlo, yo ya iba con una cogorza que si la llevaba a un concurso de borrachos, me echaban por abusona, así que o no me di cuenta de que le estaba subiendo la temperatura o me dio igual. El caso es que de madrugada yo seguía delante de la tele del saloncito y oí a mi hijo gemir y lloriquear. Me acerqué, le toqué y comprobé que estaba ardiendo. Tenía la carita roja y el pelo empapado. Me vestí con lo primero que encontré y, tropezando, lo cogí en brazos y lo metí en el coche, medio dormido, medio delirando dentro de su pijama de vacas sonrientes.

			Al llegar a urgencias del hospital, creo que era más obvia mi borrachera monumental que la temperatura del niño. Mientras lo desnudaban y envolvían en toallas mojadas, yo oía sus lloros y gritos y le veía temblar de frío, y yo también lloraba y temblaba de miedo y culpa. Un enfermero se metió conmigo en un despachito y, sin ni siquiera sentarnos, me pidió el teléfono de algún familiar o alguien de confianza que se pudiera hacer cargo de la situación. ¡Madre mía! ¿Terminarían llamando a los servicios sociales y quitándome a mi linda Flor de Alejandría? Quedaría bien decir que se me pasó el pedo de repente, pero no sería verdad. Si ni siquiera sé cómo pude llevar el coche hasta el hospital, tengo ahí una laguna que bien puesta está, porque prefiero ni acordarme.

			Entre llantos y vapores etílicos, les di el número de Beltrán, que en una media hora se presentó allí. Un poco legañoso y despeinado, preocupado y decidido a tomar las riendas. Verle llegar fue un poco como una aparición divina, le abracé en medio de un semidesplomamiento mío y, una vez más, dejé mis cagadas en manos de otro. Ey, solucióname la vida, guapo. Nos mandaron a casa al cabo de un par de horas, Bruno con la temperatura más en su sitio, y una lista de medicamentos, y yo con una desesperación por llegar a la cama que me hizo caer redonda nada más entrar por la puerta y dormir, dormir y dormir. No sé cuántas horas pasaron. Yo, de vez en cuando, me despertaba un poquito, notaba mi boca de esparto, pero no era capaz de levantarme a por un vaso de agua. Quien dice un vaso dice un tanque. Notaba agujas en los ojos y en las sienes, un asco infinito y una barriga hinchada y enorme que me hacía odiarme. Mi nariz captó el olorcillo rico del café mañanero, el conocido sonido de fondo de Bob Esponja (ajá, Bruno estaba viendo dibujos. Si él está bien, entonces todo está bien) y unas voces familiares que eran como el ruido que hacen las hojas de un libro al pasar: eran voces acogedoras y tranquilas, una perfecta almohada.

			Cuando por fin me vi capaz de levantarme, más por desesperación de beber agua fresca y necesidad de envolver toda la cerveza de mi barriga en un buen plato de pasta que por ganas, me encontré en la cocina con Beltrán charlando con mi tía Conchi (la de la huerta de Albacete) mientras le daba un yogur a Bruno.

			Mierda, mierda, mierda.

			O no.

			Mejor, gracias, gracias, gracias.

			No hubo ningún reproche (gracias, gracias), ninguna mala cara o silencio incómodo.

			Mi tía me preguntó qué quería comer, y enseguida se puso manos a la obra con los macarrones. Ella no tenía hijos, así que Bruno y yo éramos sus queridos / pequeños / preferidos del alma. Me besó el pelo mientras me ponía delante un plato / fuente de macarrones, y cuando los devoré y ya iba en busca de algún yogur o helado en la nevera, me miró a los ojos y me dijo:

			—Cariño, luego, cuando te encuentres un poco mejor, hablamos. Ya sabes: un problema, una solución. He dado con algo que te va a ayudar. Luego te cuento y nos ponemos con ello.

			No tuve ganas de escapar ni de mentir, más bien tuve ganas de abrazarla llorando y darle las gracias. Beltrán se despidió tipo Pantera Rosa, con actitud de: «Hala, solucionad esta mierda, POR FAVOR». A él sí le abracé y le di las gracias. Me guiñó un ojo y sonrió. Tenía las arruguillas de los ojos más marcadas que nunca. Mierda de cuarenta años, a todos nos llega (si no palmamos antes) y hace sus destrozos. El tiempo todo lo estropea: una flor, una cara, la comida no congelada… En fin.

			Me duché sin mirar mi tripa gorda y tan hinchada, sintiendo asco y pena de mí misma. Un asco y una pena que estaban mutando de manera peligrosa en un miedo cerval a mi vida, y una culpa tan horrible que me hacía clavarme las uñas en la palma de la mano hasta casi hacerme sangre para concentrarme en el dolor físico y olvidar el psicológico. Cositas que hace nuestro cuerpo, muy sabio él, en situaciones límite.

			Es una pena cómo damos por sentadas las cosas cuando son cotidianas, evitando así cuidarlas, mantenerlas y valorarlas.

			Siendo ya un poco más persona y un poco menos animal de bellota, cogí a Bruno en brazos mientras él jugaba y enredaba los deditos en mi pelo largo y mojado, eso, a día de hoy, todavía le encanta.

			Me senté en el sofá al lado de mi tía. Si hubiera tenido que escoger una música de fondo para ese panorama, habría sido I’m Feeling Good, de Nina Simone. Yo, aliviada, con el niño en brazos, sentándome a cámara lenta al lado de tía Conchi. Ella que me mira, me sonríe, pone su mano en mi rodilla y mientras le hace a Bruno cucamonas con los deditos, me dice, como si no fuera conmigo la cosa:

			—¿Has oído hablar de Alcohólicos Anónimos?
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LA VIDA ES UNA TÓMBOLA

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero no de luz y de color. Es una tómbola que, según el número que tienes, te puede tocar el perrito piloto, la chochona o un mojón seco.

			Yo no sabía que, en aquel momento de sofá y tía Conchi, me había tocado la lotería. Pero claro, hay cosas que las descubres cuando ya han pasado. Luego hay otras que las tienes clarísimas desde el principio. Yo, por ejemplo, tengo clarísimas las cosas que me gustan y las que no. Empiezo por las del «no» para terminar con las del «sí», y quedarnos con buen sabor de boca. Lo que no nos gusta, cuanto antes lo dejemos atrás, mejor.

			Cosas que no me gustan:

			 

			•	Los taxistas que miran continuamente el taxímetro.

			•	Maluma.

			•	Que me digan: «Yo no quiero postre, ¿y tú?».

			•	Que alguien esté en línea en WhatsApp, pero no me coja la llamada.

			•	Que alguien esté en línea en WhatsApp y se desconecte en cuanto yo le escribo (sobre todo si reclamo un impago o me lo hace Beltrán).

			•	El olor a tabaco en mi pelo / ropa.

			•	Los espejos de los probadores.

			•	El Instagram de Madonna.

			•	Los ronquidos.

			•	Los políticos que hacen campaña contando lo mal que lo hacen los otros en vez de contar lo bien que lo van a hacer ellos.

			•	Las corridas de toros.

			•	El sonido del telefonillo.

			•	Que en Twitter me digan: «Claro que sí, guapi».

			•	Las mollas de la espalda cuando me pongo el sujetador.

			•	Las faltas de ortografía (le quitan el encanto a todo lo que lees).

			•	La gente que permanentemente huele bajo el sobaco a cebolla del Cantábrico.

			•	La gente que dice: «Pues no haber ido».

			•	Que me digan: «Eres más guapa en persona» (¿me estás diciendo que la cámara no me quiere?).

			•	Hacer un monólogo cómico y que no se ría nadie.

			•	El aceite de palma.

			•	En general, todo lo que lleve aceite de palma.

			•	La gente que se comporta como si solo existieran ellos y su familia, y el resto del mundo estuviera vacío de personas.

			•	Pasar frío.

			•	Pasar calor.

			•	Pasar hambre.

			•	Pasar sueño.

			•	Los restos blandurrios que se quedan en el fregadero después de lavar los platos (esto me da mucho asco).

			•	Tener que cerrar imperiosamente una cremallera justo después de haberme pintado las uñas.

			•	La gente que sale corriendo de un baño público y sin mirarte para que no te quedes con su cara.

			•	Los olores a cerrado.

			•	Los olores a ropa húmeda y luego guardada.

			•	Los malos olores, en general.

			•	Los libros que me aburren y, no sé por qué, sigo leyendo.

			•	Los ruidos que hace la gente cuando sacan una patata o una galleta de «esa bolsa».

			•	«Esas bolsas» ruidosas. ¿No tienen fondo? ¿Siempre queda algo más que sacar?

			•	Mira, voy a parar. Me está entrando el TOC. Bueno, el último.

			•	El TOC.

			 

			Cosas que me gustan:

			 

			•	La gente que cumple su palabra.

			•	Los ambientadores de palitos de Mercadona con olor a jazmín.

			•	Todo lo que huele bien, en general.

			•	Todo lo que tenga chocolate, en general.

			•	Hablar y que me escuchen.

			•	El aliento de Bruno.

			•	El olor de Bruno.

			•	El pelo de Bruno.

			•	Bruno, en general.

			•	Que si me dan dos besos, que me los den.

			•	La gente que defiende las justicias y denuncia las injusticias independientemente de las siglas políticas. ¿O es que por votar a un partido ya lo hacen todo bien y tienes que defenderlo, aunque despedacen cachorritos? No, hijo. No seamos borregos.

			•	Los que no son borregos.

			•	Adelgazar.

			•	Los sombreros de verano y los de invierno.

			•	Los lápices de ojos blanditos.

			•	La gente puntual.

			•	Los tapones de cera para los oídos, esos que son rosas y vienen envueltos en algodoncitos.

			•	La playa, pero con tumbona, colchón grueso y sombrilla de bambú.

			•	Algunos WhatsApp.

			•	Los bolsos de imitación que parecen de verdad.

			•	Los manteros que venden bolsos de imitación que parecen de verdad.

			•	Las tiendas online como AliExpress que venden bolsos de imitación que parecen de verdad.

			•	Los libros de autoayuda que tienen frases que te cambian la vida durante un par de horas.

			•	Las prótesis mamarias.

			•	La gente que después de estar tiempo sin verte te saluda con un: «¿Cómo estás?», en vez de: «¿Qué estás haciendo?». Como si una siempre tuviera que estar haciendo cosas.

			•	El Lorazepam, el Diazepam y varias cosas que terminan en Pam.

			•	Los dientes grandes y blancos (los amarillos o verdes, NO).

			•	Will Smith.

			•	Julia Roberts.

			•	Mi casa.

			•	Mi cama.

			•	Dormir muchas horas cuando estoy triste.

			•	Tirarme en la cama cuando estoy aburrida.

			•	Llorar en la cama cuando me siento fatal.

			•	Meterme en la cama y taparme con el edredón mullido, haciendo un nido / útero para mí cuando llega el TOC.

			•	Que el TOC no llegue.

			 

			Bueno, mejor lo dejo aquí, pero hay otras muchas cosas que me gustan, no os penséis que con esta pequeña lista ya está. No, no. A ver si creéis que soy una zumbada que por no haber escrito, por ejemplo, los vídeos de gatitos, resulta que no me van a gustar los vídeos de gatitos. Pues sí señor, me gustan los vídeos de gatitos y los cachorros en general. Es más, si yo me encontrara… ¡BASTA! A ver quién para ahora este ojo.
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EL GORDO

			 

			 

			 

			 

			 

			Me había quedado en la conversación de sofá con mi tía Conchi.

			—¿Alcohólicos Anónimos? Pero, tía, por favor. Eso suena como Borrachos en la Sombra.

			—Que no, cariño. Que el hermano de una amiga va a las reuniones y hace casi año y medio que no bebe nada de nada.

			—Pero, pero a ver, tía. Eso es para alcohólicos.

			—Tesoro, eres alcohólica.

			¿Yo? ¿Alcohólica? A ver si iba a ser por eso por lo que me sentía tan mal. Alcohólica. Como Nicholas Cage en Leaving Las Vegas (sí, lo he escrito con la musiquita de Ella Baila Sola en la cabeza).

			—No pierdes nada por ir. Si no es lo tuyo, con no volver, arreglado. He llamado, si te da cosa ir sola, vienen dos chicas aquí a hablar contigo.

			—No, no, que no venga nadie. Que ya, si eso, voy yo.

			—Nena, alcohólico no es solo el que acaba caminando por las paredes (que también), sino el que no puede pasar un día sin tomarse su vinito o sus cervecitas. Y tú sabes que…

			—Vale, vale. No sigas, por favor. Que me siento fatal y ahora mismo estoy tan débil que soy capaz de darme cabezazos contra el escurreplatos hasta partirlo en siete. ¿Dónde dices que tengo que ir?

			Me dio un papelito con una dirección no muy lejos de casa. No era casualidad, es que AA tiene locales en varios sitios para que siempre te pille alguno cerca y no pongas la excusa de la distancia. Están en todo, ¡qué tíos!

			Llegué a un portal como otro. No había ningún neón con flecha que señalara: «Aquí los condenados», ni nada parecido. Me temblaban los labios de los nervios. Ay, a ver la panda de borrachos con la que tendría que lidiar. Joder, yo no tenía nada que ver con ese portal cochambroso. Y encima era sótano A. Un sótano, encima. Si fuera un poco más sórdido aparecería la bruja Lola con sus famosas velas negras.

			En un gesto nervioso, me subí los vaqueros de tiro alto de Stradivarius (19,99 euros, la cosa no daba para más) y tiré p’alante. Era eso, o tirar p’atrás, y a ver cómo se lo explicaba a mi tía.

			Una señora mayor pasaba una fregona en un pequeño local con sillas en círculo. Ay, mi madre. Como en las películas. Vamos, Elvirita, que en peores garitas hemos hecho guardia.

			—Ejem, perdone… estooo… hola. Es pronto, ¿verdad? No sabía que estaban limpiando. Vuelvo en un rato, cuando esté la gente y eso y tal…

			—Pasa, pasa, hija. Yo soy la gente. Hacemos turnos para mantener esto limpio y ordenado. Es que esto también forma parte de la sobriedad, ya sabes, el servicio a los demás. Ahora vienen los demás, mira, ya se les oye por ahí.

			—¿Me… me siento, o cojo una mopa o qué hago?

			—Hala, siéntate. Qué mopa ni mopa, hoy eres nuestra invitada. —Y me dio una palmadita en el brazo.

			Invitada. Lluvia de estrellas. Tu cara me suena. Tu borrachera me mata. Basta. Concéntrate.

			Empezó a entrar gente normal. ¡Te lo juro! Todos eran distintos pero normales. Me llamó la atención que sonreían bastante, que nadie llevaba una chuza como un sombrero y que apenas se fijaban en mí. Me saludaban con un «hola» y seguían a lo suyo. Bien, eso me gustaba. Actuad como si yo no estuviera, por favor. Dejadme que os observe como si fuerais animales exóticos a los que no se debe alimentar. Pero no me miréis, no existo. No tengo nada que ver con esto. Es culpa de mi tía Conchi.

			Un señor (el moderador) tocó una campanita, todo el mundo ocupó una silla y se hizo un silencio inmediato. El señor leyó algo que era como el consejo / hábito del día (no sé, decía algo de no juzgar, no me enteré muy bien, estaba muy nerviosa). Luego, con el tiempo y la confianza, me confesaron que ese día no paré de repiquetear con el zapato en el suelo. Taptap-tap, pero nadie me dijo nada por respeto y para que no me sintiera incómoda.

			Después de la pequeña lectura, el moderador dijo algo más o menos así:

			—Compañeros, agradezco vuestra confianza al dejarme moderar algunas reuniones. Pero siempre me ha gustado mucho mandar, y esto despierta las ganas de seguir mandando. De repente doy la palabra a alguien y me creo más importante que vosotros. Esto no me viene bien para mi ego, y tengo que mantenerlo a raya. Os agradezco que alguien ocupe mi lugar en la próxima reunión.

			Varias manos se alzaron a la vez. Él apuntó los nombres (sí, se notaba que le gustaba mucho eso. ¿Sería notario, el hombre?), y la reunión comenzó, o prosiguió.

			La dinámica era la siguiente: alguien levantaba el brazo, se le apuntaba y cuando llegaba su turno, hablaba de lo que quisiera. No tenía que ser de sus desgracias alcohólicas, podía contar que llevaba un día de mierda y se había tenido que contener para no despedirse del trabajo con un portazo y un insulto, que había llevado a sus hijos al colegio y la suerte que tenía de poder hacerlo o que mejor no mirar la cuenta corriente porque tenía miedo, aunque sabía que eso era cobardía. ¡Era entretenido! A veces nos reíamos porque había cosas realmente cotidianas pero divertidas. Empecé a sentirme a gusto.

			Y entonces habló la señora de la fregona:

			—Hola, soy Cleo, soy alcohólica y hoy no he bebido.

			—HOLA, CLEO (todos).

			—Hoy ya veis que tenemos una nueva compañera. —Empezaron a arderme las orejas, aunque nadie me miraba y por el caso que me hacían, podían estar hablando de Tintín, Milú y sus aventuras en el Reino Fantástico—. Solo quiero decirle (todo esto mirando a todos menos a mí, luego supe que era para que no me sintiera incomoda o echara a correr) que fuera todo el mundo te dice que no bebas, y aquí te vamos a decir lo contrario. Si quieres beber, bebe. Ahí en la esquina tienes el bar, pero es mejor que no lo hagas, aunque aquí siempre se te va a dejar entrar, vengas bien o a cuatro patas. Ojalá yo hubiera venido aquí a tu edad, me habría ahorrado treinta años o qué sé yo de suplicio, a mí y a mi familia. Yo te diría que sigas viniendo, aunque no te encuentres cómoda (que sí que estaba cómoda, la verdad), al final le coges el gusto, y reunión tras reunión, de repente te das cuenta de que llevas tres o cuatro días sin beber, y así vas tirando. Aquí siempre decimos que no bebemos «por veinticuatro horas», porque si tú a un alcohólico le dices que no va a volver a beber en la vida, aquí no vuelve a entrar, eso seguro. Pero veinticuatro horas son llevaderas. Y luego son otras veinticuatro, y luego deseas otras felices veinticuatro horas, y mira, dejas de beber. —Esto lo decía como si ella misma se sorprendiera ante tal maravilla—. Aquí nadie te va a preguntar tu nombre ni nada. Ni que hables ni nada. Hay gente que necesita hablar, otros escuchan porque tardan más en arrancar. Oye, cada uno es un mundo. Yo solo te digo que los que estamos aquí teníamos tres salidas: la cárcel, el manicomio o el cementerio. ¡Y míranos! (tenía un leve acento gallego que destacaba más en las exclamaciones), en este sótano, sobrios y vivos. Aquí, riéndonos de las gilipolleces de unos y llorando las cuentas del banco vacías de otros, pero sobrios y vivos, coño. A mí ya me da igual lo que me pase, sea lo que sea, siempre me digo: «Sí, pero estás sobria, Cleo». Y ese tesoro ya nadie me lo puede quitar. Intenta seguir viniendo, y si dejas de hacerlo y luego quieres volver, esto no cambia de sitio. —Todos sonrieron—. Pero bueno, que ahí afuera hay muchos alcohólicos, la mayoría, que no saben que esto es una solución y van por ahí camino del cementerio. Tenemos mucha suerte de haber llegado aquí —sentenció—. Seremos uno entre, buff, miles, pero, por la razón que sea, Dios o llámalo como quieras, estamos aquí. Y nada más, bonita. Bienvenida y enhorabuena por haber tenido el valor de entrar, que muchos dan la vuelta. —Aquí sí me miró, y yo asentí en señal de agradecimiento.

			—GRACIAS, CLEO —dijeron todos al unísono.

			A partir de ahí, cada uno habló de lo que quiso, contó cosas, dio las gracias o confesó un recaída o pidió perdón o cualquier otra cosa, pero todos terminaron su turno dándome la bienvenida y deseándome que me quedara.

			Aprendí muchas cosas. Del orgullo, del ego. Del egoísmo. De la culpa. Lo primero que me alivió fue saber que no era una viciosa, sino una enferma, según la OMS. Eso me quitó un gran peso de encima y me liberó de una culpa que me paralizaba. Aprendí que una puede rehacer su vida y volver a tener trabajo y familia, incluso después de haberlo perdido todo, de que tu bebé casi se muriera achicharrado en la bañera por culpa de tu borrachera o incluso después de haber vivido y dormido en un banco de la calle. Incluso después de haber robado, apuñalado o haber contribuido al suicidio de tu madre. Aprendí que, con la fuerza del grupo, todo es posible. Y que «Yo puedo sola» es el colmo del ego y la soberbia. Nadie puede solo. Como confíes tu cordura y sobriedad a tu fuerza de voluntad, estás perdido. Porque la fuerza de voluntad es una canalla que te miente y te falla para que vuelvas a caer. Como decía Marga (la dentista): «Yo cuando me levantaba, la copa ya llevaba tiempo levantada, peinada, maquillada y lista para mí. Ella siempre me ganaba». También supe que había doce pasos que seguir, entre otros incluían hacer una lista de nuestros defectos, reparar el daño hecho durante nuestra etapa de borrachos y confiar nuestra sobriedad a un poder superior, asumiendo que uno solo no puede con tal problema. Ojo, que el poder superior puede ser Dios, la energía del grupo, tu madre que está en el cielo, el universo, natura… lo que sea.

			Me gustó esa libertad absoluta en un mundo acostumbrado a restricciones e imposiciones. Me gustó que nadie preguntara si has bebido o si tienes ganas de hacerlo. Me gustó que cuando algún compañero llegaba con unas copas de más (nadie dijo que esto fuera fácil o inmediato), nadie le decía nada, ni había miradas furtivas ni gestos de: «Madre mía, cómo va este». Nos íbamos pasando un cestito con caramelos y una bolsita de tela para echar monedas y así contribuir al pago del local y sus gastos. Había gente de clase alta, de clase media y baja. Había gente con treinta años de sobriedad, como Cleo, y otros con veinte días. Había guapos y feos. Jóvenes y viejos. Pero todos tenían un discurso coherente, y más que de alcohol, se hablaba de principios, de valores, de no juzgar, de amor, de perdón, de la culpa, del agradecimiento.

			Me sentía más sabia y mejor persona cada vez que salía de allí y me unía a «los civiles» (así llamábamos en broma al resto del mundo, decíamos que ya podíamos infiltrarnos entre ellos sin que se nos notara nada). Empecé a estar más tranquila, serena. Es lo que se llama «la nube rosa». Dejas de beber y flipas porque haces cosas que antes siempre hacías con un «puntito». No daba importancia a cosas que no merecían la pena, quería ayudar a otros alcohólicos (si no lo haces, puede ser que se te vaya el regalo de la sobriedad y por ahí sí que no paso) y vivía en un estado de continua paz y agradecimiento.

			Nadie me juzgaba por primera vez en mi vida, y poco a poco empecé a sentir que yo pertenecía a ese sótano antiguo, pequeño y limpio. Ese era mi sitio y esa era mi gente. Y pronto me encontré dando yo la bienvenida a alguien que llegaba tembloroso en su primer día.

			Y así fue como conocí a Jaime.

			Y no puedo contar más de AA, porque como dice su nombre, es anónimo, no solo por respetar el anonimato de sus miembros, sino porque lo que allí se dice, allí se queda. Pero me veía en la obligación moral de dar desde aquí una idea de lo que es y de lo que te puedes encontrar. Al fin y al cabo, ¿quién me dice a mí que tú no eres un alcohólico o conoces a alguien que lo es? Pues ya sabes lo que tienes que hacer.

			Ah, sí. Jaime, mi novio. Él también iba a las reuniones. Empezamos casi a la vez. Es un niño pijo de familia bien y lleva sobrio los mismos años que yo. Bueno, ha habido algún día de consumo, pero, si es un día esporádico, se llama «día de consumo», y ya. Lo gordo son las recaídas, que vuelves a beber como al principio y tienes que empezar de nuevo todo el proceso. Cuantas más recaídas, menos posibilidades tienes de salvar el culo. Alcohólico lo vas a seguir siendo toda la vida; la diferencia está en que seas alcohólico en activo (borracho) o alcohólico que no bebe nada de alcohol, porque «una copa es demasiado y mil no son suficientes».

			Un día, Román, el taxista, recayó porque en Navidad comió un pollo al ron poco cocinado. A los cinco minutos de probar la zanca, ya estaba abajo en el bar siendo el rey de la fiesta. Escucha: ni enjuague bucal con alcohol, nada. Que se te dispara la enzima del borracho que llevas dentro y la liamos.

			Bien, pues yo ya era una veterana de AA, digna y sobria, cuando un día me llamó Beltrán al móvil justo al salir de una reunión:

			—Rita, que te han cogido para el catálogo.

			—¿El qué?

			—El catálogo de bañadores, de tres mil euros.

			—Ah, sí —dije mientras me sacudía del bigote las migas de la napolitana de chocolate.

			—El lunes 27, a las nueve de la mañana. Ahora te paso la dirección por WhatsApp.

			—¿El lunes 27? ¡Pero solo faltan dos semanas!

			—Sí, ¿y qué problema hay?

			—Eeeh, ninguno, ninguno. Jo, qué bien. Hala, gracias, Beltrán, te dejo, que entro en el coche.

			Dos semanas.

			Catálogo de bañadores.

			Puta vida.

			No, puta vida no. Agradecimiento, coño, que estoy sobria.

			Bañadores.

			Fotos.

			La napolitana.

			Dos semanas.

			Que empiecen los Juegos del hambre.
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TANTO DEPORTE NO PUEDE SER BUENO

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Me he puesto en acción corriendo! Me comí la napolitana porque la llamada de Beltrán fue justo cuando ya le había hincado el diente y no contaba, pero nada más colgar me puse a mí misma un estricto plan de zumos, ensaladas y Berta. Como nunca falla, de inmediato se plantifica en mi casa, dispuesta a este reto de transformación consistente en la mutación de mi cuerpo-escombro a una atlética figura embutida en bañadores de diferente corte y estilo. La muerte en vivo, vaya.

			Empezamos calentando. Unas sentadillas, bien. Fondos sin apoyar rodillas, menos bien. Saltar a la cuerda como en Million Dollar Baby, mal, fatal. Madre mía, tengo menos fondo que las bolsitas de Sephora.

			Le hago un gesto para que pare un poco, porque hablar no puedo. Es increíble, no está roja, ni suda, ni parece al borde del enfisema pulmonar agudo. Yo, sin embargo, soy un cúmulo de gemidos y pitiditos, como si tuviera un chillador dentro y fuera el muñequito de Toy Story. Se pone en jarras y arquea una ceja.

			—Tía, eres una espartana. ¡Vamos ya!

			—Soy… una… espartana.

			—Eres una espartana.

			—Soy… una espartana.

			—¿Qué eres?

			—Soy una espartana.

			—¿El qué?

			—¡SOY UNA ESPARTANA!

			—¡ERES UNA ESPARTANA!

			—¡SOY UNA ESPARTANAAAA!

			La automotivación funciona. Me lanzo de cabeza a la pared a hacer el pino apoyando las manos en las mancuernas, como vi hacer a Halle Berry en Instagram. Al grito de ¡SOY UNA ESPARTANAAAA! coloco las manos en las mancuernas del suelo e impulso mis fornidas piernas dispuesta a formar una escultura sin igual, de foto, vaya. Quieta, patas arriba, recta, perfecta. No sé, algo falló. No llegué a tocar con las piernas la pared, una mancuerna comenzó a rodar y con ello mi mano derecha se alejaba cada vez más de mi cuerpo, como en una pesadilla a cámara lenta. Aunque, por lo visto, todo sucedió muy rápido. De repente estoy en el suelo hecha un gurruño de brazos, piernas, cabeza y mancuernas. El hombro me duele tanto que el «Soy una espartana» se junta con un grito que dejaría el de Nicole Kidman en Los otros a la altura del barro.

			—Soy una espartana —gimo.

			—Eres una puta loca. ¿Dónde tienes las llaves del coche? Vamos al hospital.

			Ay. Estoy en un box de urgencias, lo primero que hacen es darme un analgésico que no me sirve de nada y hacerme una radiografía. Ahora me tienen tumbadita en una camilla y me han puesto medicación intravenosa para el dolor. El dolor, dicen; estoy en la gloria. ¿Esto será el Propofol de Michael Jackson? No me extraña que le haya dedicado una canción, el jodío. Yo le dedicaría toda mi carrera deportiva si hiciera falta. El dolor se aleja; de hecho, creo que estoy viendo cómo se va. Qué fuerte. El mundo es un peluche, acolchadito, mullido, calentito, sobrio (?) y respetable. El mundo es un videojuego y yo estoy dentro. ¡Aaaah! Abre la cortina el médico, pero no sé qué le pasa, habla raro. De su discurso pillo algo como «esguince», «lesión», y «pa haberte matao», creo. Pobre, ¿por qué habla así? A lo mejor son secuelas de un ictus, y aquí le tienes trabajando. Para que se sienta bien, sonrío y asiento con la cabeza. En AA siempre nos hablan de lo importante de la empatía y el agradecimiento. Voy a hacer el esfuerzo de entenderle. Y para que se sienta bien, voy a asentir y sonreír cada vez que me hable, que se piense que yo sí le entiendo. Qué poco cuesta hacer feliz a la gente, ¿verdad?

			Mientras sonrío y asiento con la cabeza me doy cuenta de algo: este médico tiene el pelo de Bon Jovi. Es idéntico. ¿Se lo habrá quitado? Ya sabes, el pelo de Bon Jovi, que desde hace años ni crece ni encoge ni cambia de forma o color. Es como si le hubieran encasquetado el pelo de un Playmobil. Me da la risa imaginarme al médico, jeringuilla en mano, dejando inconsciente a Bon Jovi para robarle el casquete de pelo y ponérselo para saludarme.

			Me entra una risa floja, floja. Quiero hablar para darle las gracias, pero solo me sale una risa absurda. ¿Qué coño me está pasando?

			—¿Estás mejor, entonces? —me dice el médico.

			—It’s my life. —Mierda. Acabo de decir esto con la entonación de la musiquilla.

			—¿Perdona? —It’s now or never—. Sí, estás mejor.

			—I just wanna live forever —Ahora ya es la canción perfectamente entonada. Qué maravilla. Suena como en el disco, y sin la mierda del autotune.

			—Vale, voy a avisar a tu acompañante para que pase —creo que dice. Pobre hombre. El ictus. Las secuelas. Ya sabes.

			—Pero tráigame por favor unas maracas para hacer como Bon Jovi en Keep the Faith.

			No sé si me ha oído, pero a los pocos minutos (o al cabo de dos horas, o yo qué sé) entra Berta. Asoma la cabeza por las cortinas con cara de susto. Sonríe y sonríe. Mírala, qué guapa es. Parece un hada. La Virgen María, pero mira cómo beben los peces en el río. Es mi ángel, que me cuida. Tiene el pelo más rubio y espeso que nunca. Y lleva una corona blanca. No. Espera, es un halo de luz blanca alrededor. Ay, no. Es la cortina del box, pero qué bien le queda a la jodía. No estoy para señalar tacos, aviso.

			Berta se acerca y empieza a hablarme bajito y mullido. Madre mía, tiene el mismo fallo vocal que el médico-Bon Jovi. Apenas puede pronunciar con claridad. Es cosa de este hospital, entonces. En cuento salga de aquí, lo denuncio en FACUA. Hay algo en los conductos del aire o yo qué sé dónde que te deja graves secuelas cerebrales, afectando mayormente al aparato fonador. Vamos, que no puedes hablar bien. Por si acaso, voy a respirar pocas veces y con la mano delante, no vaya a ser que me afecte. Puta sanidad pública. A esto nos vemos abocados. Vienes con una cistitis y sales con una lesión cerebral para toda la vida. Pobre doctor. Pobre Berta. Quiero llorar de agradecimiento por tenerla en mi vida y decirle que lo siento, pero lo único que sale de mi boca es:

			—¡Oooooh! Living on a Prayer.

			—Hostia, tía. ¿Qué te han dado? —Esto lo entiendo perfectamente.

			—No lo sé, pero lo quiero en formato Lacasitos para llevar en el bolso ya.

			Dos horas después vamos en el coche, yo con el brazo izquierdo en cabestrillo y con un ligero dolor que cada vez se hace más punzante. Nunca tenían que haberme quitado la medicación intravenosa, nunca. Ahora mi vida será un infierno de cólicos de hombro, gemidos, aullidos y desmayos, ya lo estoy viendo. Y, por supuesto, no voy a poder hacer el catálogo de bañadores con este brazo en plan la Manca de Lepanto. Siento alivio, pero pienso de repente en los tres mil euros y lo bien que me vienen y me doy cuenta de que lo del yin y el yang es una verdad como un templo: dentro de lo bueno siempre hay algo malo y viceversa. Por eso, según Buda, el estado ideal es neutro: ni euforia ni tristeza. El camino del medio. Dijo Shakespeare en su día: «Lloré cuando no tenía zapatos, pero dejé de llorar cuando vi a un hombre sin piernas». No sé a santo de qué viene esto, pero es bonito. Mi momento espiritual-filosófico lo interrumpe el teléfono.

			Beltrán al habla.

			—¡Cariño! ¿Cómo estás?

			—Mal. Jodida. Fatal. Tengo el brazo en cabestrillo. No voy a poder hacer el catálogo. Qué mierda, tío.

			—¿Qué tiene que ver el brazo en cabestrillo? Lo que les importa es tu cara, tu nombre, tu imagen. El cuerpo, incluido brazo jodido, ya lo apañan con Photoshop. Vamos, que si les da la gana te ponen el cuerpo de Elle McPherson y a ver quién es el guapo que dice que no eres tú. Photoshop y al lío, cariño.

			Coño. Photoshop. Es verdad. Les importo yo y mi cara porque soy yo. El cuerpo ya lo arreglan ellos. ¿Cómo no lo pensé antes? Hombre, que a mí se me haya escapado algo tan básico, pues vale, soy madre un poco inframental, alcohólica en rehabilitación y tengo mil cosas en la cabeza. Pero a Berta… la miro de reojo mientras conduce. A ver si no va a ser tan lista y somos las dos un poco lerdas. ¡Qué bien que existe el Photoshop! Rápidamente mi estado de ánimo cambia y empiezo a pensar con quién tengo que hablar para que adelanten las torrijas a la semana después del roscón de Reyes.

			Llegamos a casa y ya está Jaime esperándome dentro, con cara de susto. Yo le quiero, pero qué soso es el pobre, de verdad. Le falta gracia. Tiene el mismo carisma que un repollo, pero a mí me hace feliz, oye. Nos reímos mucho juntos. En AA siempre nos decían que cuidado con las relaciones entre nosotros, que eso lleva a recaídas y relaciones destructivas con gritos y ceniceros volando por la casa, como Liz Taylor y Richard Burton, pero en cutre. Siempre que decían eso, yo pensaba en María Jiménez y Pepe Sancho, que las debieron tener guapas, guapas de puertas adentro. Pero nosotros nos llevamos muy bien. Nos complementamos. Ni buscado en Tinder me habría salido mejor. Jaime me sonríe al verme. Será de alivio porque, al menos, he sobrevivido al accidente.

			—¡Hostia, tía! ¿Qué te ha pasado? Estás horrible. Joder, qué cara Bitelchús.

			—Oye, déjame, que bastante tengo. No me abraces, tío, que me duele, que me lo han colocado de un golpe seco y esto está de mírame y no me toques.

			—Perdona, gordi. Abrázame tú con el brazo bueno. Ven, que te quiero un güevo.

			—Tranquilo, ya se te pasará —le digo por chinchar sin más.

			—A ti también, tranquila.

			—¿Quéee? —No es posible que me trate así con un brazo en cabestrillo.

			—El dolor. Que ya se te pasará el dolor con mis cuidados, ya verás.

			—Ya —Le miro de reojo. A ver si va a estar espabilando y me está haciendo match point dialéctico. Y eso sí que no. Que la ingeniosa, la de los reflejos y las respuestas rápidas soy yo. No sé yo, igual estudia a escondidas. De repente se le ha puesto cara de rosco de Pasapalabra.

			—Bueno, me voy —dice Berta mientras me da un beso en la frente—. Ah, por cierto. Ya han publicado lo del hospital en un par de medios a través de Twitter. Dicen no sé qué de accidente de coche. Quizá tenía que haber explicado que de coche no, que fue doméstico. El accidente.

			—¿Explicar? ¿Tú? Pero ¿por qué? ¿Cómo lo saben?

			—Cuando dejaste de decir chorradas te quedaste dormida y te hice una foto al brazo con la vía puesta. Cogí tu teléfono, no te iba a despertar, claro. Subí la foto a tu Instagram y puse: «Aquí con la medicación a tope después del accidente. Espero salir pronto y sin secuelas. Gracias por preocuparos. Os iré contando» #hospital #accidente #meduele #graciasanuestrasanidad #pupita.

			—¿Gracias por preocuparos? ¿Cómo iba a estar nadie preocupado si se estaban enterando en ese momento?

			—Bueno, yo siempre me anticipo. Está bien ir un paso por delante de todo, ¿sabes? Así es más difícil dar un paso en falso —me guiña un ojo.

			Encima querrá que la felicite.

			—No me puedo creer que hayas subido esa mierda a mi Instagram.

			—Qué desagradecida, nena. Pues Beltrán me ha dado las gracias. Todos los famosos que pasan por el hospital suben fotos del brazo y la vía. Incluso algunos ponen con los dedos la «V» de la victoria y sonríen con mala cara, como haciendo un esfuerzo para sus fans, emanando desgracia y belleza.

			—Ni puta gracia lo que has hecho, oye. (Puta → taco. Se ve que ya estoy mejor).

			—Perdone la señorita. A lo mejor hubieras preferido que subiera un vídeo a las stories mientras le pedías al médico «una ronda de chupitos, que invita la casa», y le preguntabas si no le pillaba muy lejos el hospital de New Jersey.

			Jaime empieza a alucinar. Que se calle ya esta mujer, por favor.

			—Vale, Berta. Perdona. Es que estoy que no me aguanto ni yo. Gracias por todo, cariño.

			Le doy un besito en la punta respingona de su nariz, y mientras se va, me dice:

			—Mañana a las once estoy aquí. Empezaremos por crossfit y terminaremos con zumba haciendo en el medio elevaciones laterales de mancuernas —se descojona ella sola.

			—¿Tú no tienes que trabajar? —le pregunto a Jaime.

			—Nada, tía. Tranqui. Me he pedido un par de días para estar contigo. Recoger a Bruno, cocinar… lo que necesite la señora. —Me agarra una teta de sopetón. Es todo tan sexi como un ladrillo, de verdad.

			Dos días, bueno, genial. Es lo bueno de ser un niño de papá que trabaja en la gestoría familiar y hace un poco lo que quiere. Sí, lo sé. Hasta su trabajo suena aburrido. Lo sé. Pero oye, entre una cosa y otra, cuatro añitos llevamos ya de risas, lloros, unos polvos mejor echados que otros y un par de rupturas para dar un poco de vidilla a la relación. Y un par de días de consumo, decididos por consenso. Nos pusimos hasta arriba de cerveza, calimocho y tequila. Luego resaca, arrepentimiento, reunión y aquí no ha pasado nada. Dicen que lo que no se cuenta no existe, así que yo prefería no contar nada para que no hubiese pasado, pero Jaime insistió en que sí que había sucedido, y que, para borrarlo y no recaer, lo mejor era compartirlo con el grupo. Qué bochorno, pero nadie cambió el gesto. Nos dieron las gracias después de que cada uno contáramos lo sucedido con nuestras palabras y todo siguió igual. Pero es cierto que el peso y la culpa desaparecen. ¿Ves? Es que a mí Jaime me centra. Ojalá tuviera el pelo un poco menos fino y un poco más de tableta en la tripa y supiera tocar la guitarra. Pero él es como es, con su pelito ceniza, su tripilla pequeñita y absurda y su mal oído, que es imposible que te entone bien ni En la granja de Pepito, ía, ía, oooh. Mejor no te cuento el día que Bruno suspendió flauta y Jaime se puso a echarle una mano.

			Él interrumpe mis pensamientos.

			—Pues qué pena, mañana no podemos ir a ver The Hole.

			—¡Coño, es verdad! Es el estreno otra vez. Me invitaron antes, pero no pude ir. Me hace mucha ilusión, dicen que esta vez se han superado. Ah, no. Yo quiero ir. Encima Beltrán me prometió que me buscaría un look espectacular para callar bocas.

			Sí, es que soy una asidua de los «wow, qué asco» de Viscerae (la misma revista que sacó las fotos de la terraza, Jaime y la teta). Yo creo que me hacen el anti-Photoshop. Es imposible que me saquen siempre tan mal. Así que a Beltrán se le inflaron los cojones (taco) y dijo que para ir a The Hole me buscaba maquillador y vestuario. Que como el espectáculo es tan cabaret y tan sexi y tal, pues que estaba tramando un look rollo pin-up. Puro glamur, clase y belleza. Se iban a quedar todos de piedra, vaya. Pues un brazo colgando no me va a quitar a mí de un plan que me apetece. Yo voy de pin-up brazo en cabestrillo y de paso explico que ni accidente de coche ni nada: accidente deportivo, y así quedo como bella pin-up / atleta de élite.
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LA QUE CON ROJO SE ATREVE POR GUAPA SE TIENE

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente llega el maquillador a mi casa acompañado de Beltrán, que trae una percha en alto con un vestido en su funda, puntuales como prusianos.

			Veo raro el vestido, la verdad. Es algodón sin más, lleva mil lacitos rojos por todos lados y un dibujo estampado en la pechera de una pin-up en biquini superrubensiana y con unas tetas enormes. Pone: «Yo ardo, pero no quemo». O yo soy muy retorcida o eso es una invitación en toda regla a que te toquen, y más en estos tiempos tan raros que corren, que ya no sabes si, digas lo que digas, vas a quedar de lanzada, antigua, antifeminista o unicornio. Yo esto lo veo raro, pero como sé que tengo poco criterio para el tema de imagen y moda, confío plenamente en Beltrán y su equipo, que no es otro que el maquillador / peluquero llamado Jean-Paul. Pero Jean-Paul habla con acento granaíno. Vaya dos. Que Dios nos coja confesados.

			Jean-Paul se arremanga la camisa y saca todo un despliegue de paletas de colores, pinceles, perfiladores, plancha de pelo, secador y rizapestañas. Me relajo y me pongo en sus manos. No tengo espejo delante, mejor, así no me miro cada dos minutos. Relájate, Rita. Ayer estuviste al borde de la muerte y te mereces que te cuiden.

			Al cabo de hora y media, miro un poco nerviosa el reloj. Falta menos de una hora para el estreno y yo estoy sin vestir todavía. Beltrán se da cuenta y me dice:

			—Tranquila, es un estreno y no empezará puntual. Niña, estás preciosa, preciosa. —Madre mía, ¿tiene los ojos acuosos? Que no se me ponga a llorar aquí, por favor, que yo me manejo muy mal en situaciones límite.

			Miro a Jean-Paul, le sonrío y asiente con satisfacción infinita. Se quita unas gotitas de sudor de la frente y sonríe contento mientras me acerca un espejo.

			—Voilà! —me dice.

			A ver. En la cabeza me ha puesto dos moñitos, uno en cada lado, que hacen el efecto de orejitas, parezco un mamífero pequeño. No sé qué me ha hecho en los ojos, pero con el eyeliner tan marcado y dos kilos de rímel ha conseguido un efecto de ojos totalmente redondos. Soy un manga a medio hacer. Soy Candy Candy asustada ante un exhibicionista con gabardina abierta. La boca está pintada de un rojo chillón y el labio de arriba lo ha dibujado de modo que parece un corazón. No sé, no me veo. El efecto es raro, pero como yo no tengo buen gusto, pues igual estoy confundida y esto es el colmo de la belleza. Sí, eso debe de ser porque Beltrán y Jean-Paul me miran emocionados, están flipados ante el resultado. Se miran satisfechos, me miran, hay pequeñas exclamaciones de alegría y varios: «Preciosa, pareces una muñeca. A ver qué pueden decir hoy los inframentales esos de la revista…». ¿Serán gais? Nunca lo había pensado, pero, viéndolos así, podría ser.

			Lástima que no esté Jaime para tener una tercera opinión, ya que la mía no cuenta, pero como hoy viene Beltrán al estreno, pues él feliz de echar unas horitas más en la gestoría y luego volver conmigo por la noche.

			Me visto rápido, bueno, todo lo rápido que puedo con el brazo chungo. Ellos me ayudan y, con mucho cuidado, entro en el vestido, que es muy ajustado y llega por debajo de la rodilla.

			Justo cuando vamos a salir exclama Jean-Paul:

			—¡Un momento! Los pendientes. Si faltan los pendientes, se jode todo el look. —Vaya, se le ha olvidado de repente que es de Versalles.

			Saca de una cajita unos pendientes que son sendas ristras de guindillas en miniatura. Te lo juro. Lo sé porque mi madre las pone iguales en el belén. Una de las casitas tiene una figurita de una señora cocinando sobre una hoguera y alrededor tiene colgadas ristras diminutas de ajos, pimientos y guindillas. ¿Habrá robado Jean-Paul esto de algún belén? Me pongo los pendientes-guindillas, y ya ahí ambos se quedan totalmente maravillados mirándome.

			—Perfecta. Son del mismo color que el rouge de labios.

			Más exclamaciones de admiración y arreando, que vamos tarde.

			Piso el photocall un poco aturdida e insegura. Es que por muy guapa que esté no soy yo. Joder (taco), me siento rarísima, como disfrazada. Pero vale, si quieren glamur, toma glamur. Fotos y flashes y más fotos. Todo lo que organiza Richy Castellanos es así, a lo grande. Por algo es el número uno desde el Pleistoceno. Es el mejor organizando saraos. Y punto.

			Termino el photocall y entro en el teatro. Saludo a Miriam Díaz-Aroca con el brazo bueno y se acerca como asustada. Tiene los ojos muy abiertos y habla poco. Lógico, es discreta y no quiere preguntarme por el brazo en cabestrillo. Se la ve preocupada a la mujer. Yo sonrío para que vea que estoy fenomenal y disfrute del espectáculo sin preocuparse.

			Justo cuando estoy a punto de sentarme (fila 3, ¡sí, gracias, Richy!) se me acerca Belinda Washington. Belinda es la caña, muy divertida. Hace voces increíbles como si la poseyera el espíritu de Constantino Romero. Justo cuando voy a pedirle que haga voz de hombre para que flipe Beltrán, me mira con profundidad a los ojos, me aprieta la mano del brazo bueno y me dice:

			—Cariño, ¿estás bien? —Se queda en silencio, mirándome fijamente y esperando una respuesta.

			—¡Ah! Sí, tranquila. Lo del brazo fue ayer, que me puse a hacer el burro.

			—¿El brazo? Ah, el brazo…

			Empieza a sonar la música, se apagan las luces y nos sentamos rápidamente.

			Dos horas de espectáculo, cómo disfruté. Qué pasada.

			There is no business like show, ¡coño!

			Al día siguiente me despierto a eso de las diez. Jaime ya llevó a Bruno al cole y me está haciendo el café y las tostadas. ¿Lo ves? Es que me hace muy feliz. Cómo le quiero.

			Antes que nada, cojo el móvil para cotillear un poco las redes y ver qué sale del estreno de ayer.

			Cuando busco, lo primero que encuentro es la portada online de Viscerae, anticipo de lo que estará en los kioscos en cinco días.

			En la portada salimos Yurena-Tamara, Dolly Parton y yo. El titular dice «La parada de los monstruos». No lo puedo creer. La parada de los monstruos es una película en blanco y negro de principios del siglo pasado que va de un circo lleno de frikis, de monstruos tipo mujer barbuda, enanos deformes, etcétera. Empiezo a temblar. Cabrones, sois mala gente. Amplío mi foto para verla bien. El efecto moñitos-orejas, vestido de multilazos con dibujo de tía tetona en biquini, labios de corazón y ojos redondos es realmente estremecedor. Estoy bizca, joder. Han sacado justo una foto en la que bizqueo con el ojo derecho, eso me pasa cuando fijo mucho la mirada en algo. «Un detalle encantador», dijeron un día en un reportaje que me hicieron en Telva. Pero ahora, en esta foto de la portada, es todo terrorífico. Y encima con el vestido tan ajustado parezco un ballenato varado y perdido en mitad de los flashes, y asustado.

			Jaime se acerca y, al ver la foto, dice:

			—¡Hostia, tía! ¿De verdad eres así o es que estabas a punto de sufrir una embolia?

			Se ríe como si no hubiera un mañana, se tira encima de la cama y se sigue descojonando hasta que se da cuenta de que se me están cayendo las lágrimas, y me abraza con cuidado. Por encima de su hombro sigo mirando la foto hipnotizada ante tanto horror y me fijo que de mi boca sale un bocadillo. Amplío un poco más para ver lo que pone dentro. Dice: «Mírame, tengo más huevos que el Mercadona». En ese momento llama Beltrán, tengo ganas de estampar el teléfono, pero lo cojo como agarrándome a un clavo ardiendo, a lo mejor me explica que en páginas interiores me ponen bien y que la portada es solo una broma, y nos reímos todos y aquí no ha pasado nada.

			—Hola —digo con miedo.

			No logro saber qué está diciendo. Primero pienso que se está riendo.

			—Oye, que no te entiendo.

			Pero enseguida me doy cuenta de que está llorando.

			—Beltrán, por favor. ¿Qué pasa? No me asustes.

			¿Te has fijado que siempre llama al acabar un capítulo?

			—Por favor, cálmate. Que les den por culo a los de la revista, no me importan. No llores, por favor.

			—Rita, es mi madre. Se va a morir. Tiene una metástasis que se la está comiendo. Ella no lo sabe, se siente bien. ¿Cómo es posible que le den tres meses de vida si no le duele nada? —Rompe a llorar con más fuerza—. Mi madre, Rita, que se me va.

			—¿En qué hospital estáis?

			Salto de la cama como un resorte. Jaime coge las llaves del coche y salimos. Casi no hablamos durante el trayecto hasta el hospital.

			Qué oscuridad de repente. Qué frío. Qué mierda de vida.
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			Las siguientes semanas transcurren en una especie de irrealidad. Hacemos turnos entre Beltrán, su hermana, su cuñado, un sobrino y yo para estar con su madre en el hospital. Pili no sabe lo mal que está; en teoría, porque es muy obvio que algo gordo está pasando cuando siempre tienes a alguien contigo en la habitación y no te dejan sola ni un minuto, pero tampoco te dan una explicación clara.

			El desconcierto de todos por la rapidez del diagnóstico se mezcla con el dolor, el cansancio, el amor y el miedo. Cuando coincidimos en la habitación para hacer el relevo de turno, nos contamos chistes malos y nos reímos de manera exagerada y fingida. Está pasando todo y queremos hacer como que no pasa nada. Ella no lo sabe, pero está en la planta de paliativos, vamos, que ya no hay cura y no le dan tratamiento, lo único que pueden hacer por ella es paliar los síntomas, el dolor. Que lo lleve lo mejor posible. Me da la sensación de que el personal es muy seco, las enfermeras me parecen hasta bordes. No sé si es el cansancio, si soy yo o si realmente es así. Me planteo que quizá ese comportamiento obedece a una autoprotección. Ven pasar por allí a mucha gente, y todos se mueren y la familia se va y ya no los vuelves a ver. ¿Para qué coger cariño a nadie? Quizá solo están amargadas por tener un trabajo horrible. Bueno, bien mirado no es horrible ayudar a la gente en el peor momento de su vida.

			Uff, sí. Es horrible. O no. No sé, estoy agotada y confusa.

			Hace solo unas horas, mientras le daba a Pili un masaje en las piernas con cremita (le encanta), me miró a los ojos y me dijo:

			—No me quiero morir.

			Pues yo ahora mismo sí. Mierda. No supe cómo salir, creo que lo hice fatal y ahora tiene la confirmación que buscaba, porque me pilló tan de improviso que solo solté una risa falsa-falsísima y le contesté que no dijera chorradas, que cuando saliéramos de ahí nos íbamos a hacer un viaje a Grecia, que ella siempre tuvo ganas de conocer Santorini. Es decir, la típica respuesta absurda que le das a alguien que se va a morir.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas y miró a la ventana. Aunque la vea todos los días, noto cómo va a menos. Cada día más cansada, más poquita cosa. Por suerte, no tiene dolores, supongo que eso será cosa de la medicación que siempre lleva en el brazo. Cada día duerme más horas, lo que, aunque es muy triste, también es un alivio para todos, así no tenemos que fingir una alegría que no hay, ni buscar respuestas que son mentiras. Beltrán se derrumba a solas. Cada vez que dice: «Salgo a hacer una llamada», sé que va afuera a llorar y fumar. Ha vuelto a fumar. Luego entra en la habitación oliendo a humo, a chicle de menta, con los ojos hinchados y otro chiste malo al canto. Cada día suenan peor. Su madre le mira con una aceptación que me pone la piel de gallina. Es curioso: nosotros fingimos que no pasa nada y ella finge que no se da cuenta de que fingimos. Todo es una gran mentira aceptada en un pacto silencioso, que nos desgasta y aterra, pero se da por sentado que es mejor eso que ponerte a hablar, con una persona a la que quieres muchísimo, de que se va a morir. Hay que tener mucho valor, y mucha estabilidad mental para hacer eso, y no es nuestro caso ni el de la mayoría de las familias, porque en nuestra planta todos hacen lo mismo: salen de la habitación y lloran por los pasillos, y salen y vuelven con unas revistas oliendo a tabaco y, con una sonrisa dolorosa, entran en la habitación. En el momento en el que abren la puerta, se oyen risas nerviosas, risas de mentira que vienen de dentro.

			Cuando su familiar se queda inconsciente del todo y es cuestión de horas que llegue el final, me da la sensación de que todos descansan, porque pueden derrumbarse a gusto. Cansancio, cansancio. Estamos agotados, física y mentalmente. Pili tiene una obsesión: el timbre para llamar a las enfermeras. Siempre quiere tener el mando en la mano, le da pánico quedarse dormida, despertarse y ver que se está muriendo, que está sola y no puede llamar a las enfermeras. Cada vez que se echa una cabezada, se despierta sobresaltada y con los ojos muy abiertos murmura bajito: «El timbre», y yo se lo pongo en la mano porque así se siente mejor.

			La cuestión del timbre se ha convertido para mí en una obsesión que ella me ha transmitido, porque eso significa que sabe que se está muriendo y tiene miedo a estar sola en ese momento, a sufrir y que nadie la ayude. ¿Por qué es todo tan aterrador?

			Cuando llego a mi casa llamo varias veces para asegurarme de quién está con ella, de que no está sola y de que si se van al baño o salen a atender una llamada o lo que sea, le pongan el llamador en las manos.

			En medio de esta nebulosa de incredulidad y agotamiento, llega el día de mis fotos en bañador. El hombro está mucho mejor y el brazo lo meto y lo saco del cabestrillo mil veces al día para desesperación de Jaime, que insiste en que una lesión mal curada es para toda la vida. A veces parece poseído a distancia por el espíritu de mi madre, que desde Albacete mira, vigila y advierte.

			Llego un día a las nueve de la mañana al estudio para la sesión de fotos y agradezco un poco de normalidad entre tanto hospital. Es extraño. Mientras hay personas que se mueren y la gente a su alrededor llora y grita, el mundo sigue su curso fuera. Quiero decir, nada se queda paralizado en ese momento. Es normal pero también es extraño. A la vez que tu vida se derrumba, a unos metros alguien pasea tranquilamente a su perro o llega tarde al trabajo con una excusa o te pone un café como si nada. A lo que iba, agradezco la sesión de fotos porque me devuelve a la normalidad. Qué cosas, la temida sesión de fotos en bañador se ha convertido en la ansiada sesión de fotos en bañador.

			El estudio es bastante grande, todo blanco, minimalista, huele a ambientador caro y está muy ordenado.

			Hostias, qué suerte la mía. El fotógrafo es Gus Geijo. Este tío es un crack, ¿no? Es el que hizo la campaña esa de Rafa Nadal, y tiene en su Instagram unas fotos de modelos que te caes de culo, fundamentalmente porque muchas no son modelos, pero él hace que lo parezcan. Sus fotos rezuman belleza, sensualidad y elegancia, y yo soy muy afortunada porque es una garantía de lo bien que voy a salir. La maquilladora es una chica preciosa, se llama Francesca, tiene un culito diminuto y pienso que por qué no le hace a ella las fotos. Ah, no. Que me lo han pedido a mí. Sí, estoy muy cansada y Beltrán tiene razón en eso de que la debilidad se va a la cabeza porque creo que ahora mismo no pienso con normalidad, aunque eso tampoco es raro en mí; vamos, de hecho, es bastante habitual.

			Francesca es un encanto y no dice nada de mi cara terrible. Está hinchada de falta de sueño y de llorar, y cuando se lo comento sonríe con unos labios rojos llenos de dientes muy blancos, me guiña un ojo y dice:

			—Eso lo arreglamos enseguida.

			Tengo ganas de llorar de amor y agradecimiento. Joder, qué floja estoy. Gracias Francesca, gracias por esta dosis de alegría. Probablemente yo no soy para ella más que otro trabajo, pero hace que me sienta cuidada, querida y especial, y tengo ganas de abrazarla, subirla en brazos y darle vueltas girando por el estudio como si fuera una peonza, pero probablemente se extrañaría, así que no lo hago.

			Gus también es un encanto. Qué amable y divertido, por favor. Cuando faltan solo los labios y el rímel, empieza a entrar y salir mil veces con excusas tontas que nos hacen reír y nos guiña el ojo y se hace el sueco y nos saca la lengua en el espejo. Es su modo de decir «¿Falta mucho? Vamooos, que el estudio va por horas y tengo que empezar ya». Él entra, mira mi cara en el espejo y dice muy serio: «Muy bien, es una princesa». Y también me entran ganas de abrazarle y hacerle a él lo de la peonza.

			Bueno, llega EL MOMENTO. Así, con mayúsculas. Ya estoy maquillada y peinada con una coleta tirante pero medio descuidada con mechones que me enmarcan la cara y un flequillo espeso y alborotado hacia un lado muy a lo Helena Christensen. Esta Francesca es un hada, ¿cómo coño lo ha conseguido? Ni idea, pero es un hecho que estoy muy guapa. Qué alegría verme así, después de tantos días de mirarme al espejo y no saber si soy yo o mi madre.

			Bien, llega EL MOMENTO de ponerme los bañadores. Pero, vamos a ver, aquí hay biquinis también. Ah, no. Por ahí no paso. Me dijeron bañadores, nadie nombró el dos piezas. Cojo el móvil para llamar a Beltrán y montar el pollo, y en ese mismo momento me siento fatal. Tengo un ataque de conciencia y expiación de egoísmo. A ver, por favor. Rita, recapacita, que está en el hospital con su madre agonizante. Soy una persona horrible, salgo del hospital unas horas y ya me olvido de lo que está pasando. Noto esa pelota grande y dura tan conocida en la garganta y cómo vienen las lágrimas en mogollón. No, por favor. No puedo destruir el trabajo que Francesca ha hecho con mi cara, que se ha tirado más de una hora reconstruyéndola. Y encima el estudio va por horas, y si me pongo a llorar y me suelto, tengo que explicar el porqué y no quiero. Lo que no se cuenta, no existe. Y punto. Me miro al espejo, abro la boca para respirar bien, soplo y me abanico los ojos muy abiertos con las manos. Miro los biquinis puestos en hilera y me entran más ganas de llorar.

			Asomo la cabeza y veo que Gus está haciendo pruebas con el flash.

			—Estooo, perdona, ¿por cuál empiezo?

			—Por un bañador. Uno liso. Que tengo el fondo blanco. El que quieras.

			Perfecto, por un bañador. Así voy cogiendo confianza. Este tío es muy listo y sabe mucho de psicología femenina, lo huelo. Seguro que lo ha hecho adrede para que yo vaya cogiendo seguridad. De nuevo siento una oleada de agradecimiento.

			A veces es genial que todo te salga mal y la vida te trate como a una mierda, porque luego valoras cada pequeño detalle que tienen contigo y todo te parece grandioso, amor en vena.

			Vamos a empezar suave con un bañador negro, así no arriesgamos.

			Salgo con una bata por encima y cuando me pongo delante de la cámara Francesca me la coge, yo meto tripa y doy un tres cuartos, que sé que es lo más favorecedor para la figura. Eso siempre lo hace Sharon Stone en los photocalls para disimular cadera. De repente me siento guapa, segura y muy afortunada. Me siento poderosa, joder. Tengo a uno de los mejores fotógrafos del mundo delante, que encima es encantador y divertido, y me pagan por hacer esto.

			La sesión transcurre que da gusto, oye. Ya sabes, fuera del hospital la vida sigue como si nada, aunque mi mente va y viene y a veces se estanca en Pili y el timbre de las enfermeras, y creo que hasta me viene bien, así pienso menos en mi culo enorme con celulitis y mi barriga y, joder, las cartucheras horribles. ¿No se pueden hacer las fotos solo de medio cuerpo?

			Ahí estaría salvada porque con las tetas operadas y lo guapa que estoy de cara iríamos a lo seguro. Ay, bueno. Que no te conté lo de las tetas. Hace años que cumplí ese sueño y me las puse, pero ahora no es el momento, en otro capítulo te lo explico con detalle.

			Como hay tan buen ambiente en el estudio, me olvido de mi cuerpo y empiezo a pasármelo bien. O yo no estoy tan mal o este fotógrafo sabe mucho, porque por más que le miro no veo en su cara ni un gesto de asombro, asco o angina de pecho.

			Dispara, se emociona, hace chistes, me cambio una y otra vez. Quiero que esto dure mucho. Estoy tan cómoda que hasta me permito el lujo de hacer un chiste con mi cuerpo mientras meto barriga dentro de un biquini dorado con lazada en las caderas, y entre risas le pregunto a Gus si no podría poner mi cabeza en el precioso cuerpo de Francesca que, ay, me duele el hombro sin el cabestrillo y así no hay manera de respirar y meter tripa a la vez. Él me mira muy serio.

			—Oye, ¿tú no tendrás dismorfia?

			—No, yo tengo el colesterol alto y mucha caradura. ¿Qué es dismorfia?

			—Pues que no te ves como eres, que tú a ti misma te ves fatal y no te quieres ni mirar al espejo. Es como una deformación de la mente. Por lo visto, Uma Thurman tiene dismorfia.

			—Pero si es preciosa y qué bien da las hostias en Kill Bill y qué bien se mete sobredosis en Pulp Fiction.

			—Es preciosa, pero ella sufre mucho porque se ve horrible. No se mira en los espejos ni ve sus películas. No entiende cómo el mundo la ve guapa cuando en realidad es horrorosa.

			—Pero no es horrorosa, es precios…

			—Pues eso que te digo —me interrumpe—. Dismorfia.

			Y dispara, y así cortamos la conversación, que estamos ya con el último cambio y en quince minutos se nos acaba el tiempo de estudio. Mi cabeza no para. ¡Dismorfia! Claro, eso es lo que tengo. Lo mío no es gordura, es dismorfia. Sí, señor. La dismorfia es la solución a todos mis males. ¡Ahora lo entiendo! Mi cuerpo es bonito. Qué coño bonito, es perfecto. Es mi cabeza la que no está bien. ¿Cómo no me he dado cuenta antes, por favor? Bueno, es normal, con el tema de la adicción y todo, y lo inestable de mi profesión, y ese sueño por cumplir que tengo en mi cabeza y me obsesiona, y lo de la separación traumática de Sandro, y la banda de Miss Albacete. Todo eso ha creado en mí, no uno, sino varios trastornos mentales. Ahora que lo pienso, lo raro es que no esté oligofrénica perdida con una camisa de fuerza en una habitación acolchada para no destrozarme el cogote a cabezazos. Es obvio: la dismorfia es lo menos que me podía pasar.

			Soy Uma Thurman, soy joven (mis cojones treintaitrés), guapa y delgada y tengo un trastorno mental severo, que no es nada comparado con lo que sería estar gorda. ¿Ves? Estoy como una chota. Madre mía, la dismorfia que tengo. Gracias, Gus, por abrirme los ojos.

			Me despido entre besos y risas. Estoy contenta por la sesión, por las horas de ventilar un poco la cabeza y por mi dismorfia. También hay que tener en cuenta que un trastorno mental tan grande encaja mucho mejor en mi difícil y glamuroso mundo que una celulitis.

			Salgo a la calle forzándome a sentir un poco de pena por mí misma, pero no me sale. ¡Estoy contenta! No. Pili. El hospital. No seas mala gente, Rita. No puedes estar contenta. Pero el mundo aquí fuera sigue su ritmo y yo me noto más descansada, más centrada y, sobre todo, más delgada, ahora que sé lo que me pasa realmente después de tantos años de confusión. Cuando se lo cuente a Berta va a flipar. ¿Por qué no me avisó ella? Bueno, claro, porque lo que no cuentas no existe y yo tampoco me explayé mucho con Berta acerca de mi cuerpo horrible. Era como algo implícito y silencioso, tampoco tiene por qué ser adivina la mujer y captar mi sufrimiento por inspiración divina. Jaime sí que me dio alguna pista. ¡Claro! Cuando yo me probaba unos vaqueros y me miraba el culo en el espejo y bufaba y me los quitaba muy enfadada diciendo «horrible», él siempre me decía: «Horrible la pedrada que tienes, anda». Bueno, eso es una señal clara de mi dismorfia aguda.

			Antes de volver al hospital tengo que ir a casa, desmaquillarme, ducharme evitando mirarme el cuerpo por lo de la dismorfia y llamar a Berta y contárselo. Nos reiremos, luego nos pondremos serias y entre las dos encontraremos un psicólogo que me ayude en este difícil tramo de mi vida. Asumir que tienes un problema es el primer paso para curarte. Pero bueno, igual espero un tiempecito y disfruto de mi dismorfia un poco más ahora que sé que la tengo.

			Camino del parking paso por una panadería pequeña que tiene en el escaparate unos dónuts de chocolate gigantes, pero no tanto como mi culo. ¡Ja, ja! Ay que ver la dismorfia, cómo es de sibilina y cómo se cuela por los entresijos de mi atormentada mente. Pero ya no me la da. Voy a enfrentarme cara a cara con ella comprando un dónut gigante de chocolate. Bueno, dos. Hasta llegar a casa me da tiempo y, quién sabe, igual hasta me viene bien coger un par de kilos, aunque eso no lo puedo saber porque mi trastorno mental me impide tener objetividad y, afortunadamente, no hay nadie cerca para preguntarle, y con la panadera no tengo la confianza suficiente.

			Salgo con un dónut en una bolsita de papel y el otro en una servilleta, a mordisco limpio. Qué felicidad comer sin cargo de conciencia.

			El aire de la calle es frío, me cierro un poco el chaquetón, sonrío ligeramente al cruzarme con un crío en patinete y camino despreocupada. Ah, qué agradable es el mundo cuando las piezas encajan. Me siento un poco desgraciada sin serlo y liviana como una pluma mientras arranco otro pedacito de dónut con mis dientes y saboreo el chocolate. Esta mierda está buenísima. Seguro que tiene aceite de palma. Si viene Greta Thunberg me da una hostia que me pone a vivir.

			Mientras me acerco al parking, saco las llaves del coche y paso al lado de unos chicos muy jóvenes que fuman sentados en el respaldo de un banco. Están hablando en voz alta, pero cuando yo paso delante se quedan en silencio. Me están mirando y admirando. Ay, Rita. Quién te ha visto y quién te ve. Tú, que cada vez que pasabas por una obra los albañiles se ponían a trabajar, y mírate ahora, ruborizada delante de unos jovenzuelos probablemente cachondos y maravillados.

			Según los sobrepaso, uno de ellos rompe el silencio.

			—¡Morena, con menos culo también se caga!

			Y todos se descojonan. A ver si eran porros lo que fumaban. María alucinógena o algo peor. Pero no, no huele.

			Le doy un último mordisco al dónut. Qué coño el último, este me lo acabo.

			A ver si no va a ser dismorfia lo que tengo.
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			Los siguientes días transcurren en la misma nebulosa de dolor, sonrisas fingidas y cansancio.

			Pili se hace cada vez más pequeñita, cada vez habla menos y más bajito y duerme más horas, y nos vuelve a invadir esa mezcla tan rara de alivio y pena horrible. El primer día que la vi dormir tanto (siempre con el timbre de las enfermeras entre las manos) pregunté por lo bajini si ya la habían sedado y me contestaron que no, que es el proceso normal. Supongo que será una defensa del propio cuerpo, que si lo piensas bien hace cosas increíbles por nosotros. A veces.

			Uno de esos días, todos iguales y confusos, sucedió algo curioso. Salí al pasillo a llamar a Jaime para que me pasara con Bruno, y una chica joven y tristísima salió de la habitación de al lado y se quedó apoyada en la pared. Me miraba y se quedaba con la vista un poco perdida en el suelo. Intuí que quería decirme algo, así que, al terminar de escuchar la aventura escolar del día de Bruno, le sonreí. Ahí estábamos las dos, el mundo fuera, a su bola, y nosotras compartiendo esa otra vida.

			—¿Te importa quedarte unos minutos con mi abuelo? Necesito tomar un café. Perdona, sé que te parecerá raro, pero te he visto aquí tantas veces, que ya es como si te conociera.

			—No, no. No me parece raro en absoluto. Vete tranquila, que yo me quedo con él. ¿Cómo se llama?

			—Aurelio. Está dormido, pero me da cosa que se despierte y se vea solo.

			—Qué me vas a contar.

			Le dediqué un guiño cómplice mientras ella me decía que no tardaría y entré en la habitación.

			Aurelio no estaba dormido, tenía los ojos entrecerrados, pero estaba despierto. Parece que estos enfermos que están tan malitos tienen un radar, de verdad. Como si al salir tú por la puerta se les encendieran las alarmas del instinto. Aurelio también era muy poquita cosa, parecía agotado y un poco inquieto. Me acerqué a la cama y le dije bajito:

			—Aurelio, mira, que tu nieta ha ido a tomar un café. Ahora vuelve, me ha dicho que me quede contigo mientras, por si necesitas algo, ¿vale?

			Movió una mano y murmuró algo. Me puse nerviosa porque no entendía lo que decía por más que me acercara.

			—Es que no sé lo que me dices. Ay. Bueno, tu nieta llega ahora. Es que yo no…, no soy intuitiva, nunca lo he sido, y por eso no tengo ni idea de lo que me estás diciendo. Fallo mío, vaya, que nunca se me ha dado bien lo de entender las cosas así, a la primera.

			Vale, cállate ya. Qué manera tan absurda de manejar las cosas tengo a veces. Me pierdo, me pierdo. En un momento dado, su mano tropieza suavemente con la mía y noto que me agarra muy flojito. Como un bebé cuando te coge el dedo las primeras veces y tú te sientes genial. Entonces rodeo su mano con la mía y le aprieto un poquito para que sepa que estoy ahí. En ese momento vuelve a caer en un sueño plácido y profundo, con la respiración pesada y lenta. Solo quería mi mano. Sin conocerme. De repente siento que pinto algo importante en este mundo. Me parece que acabo de hacer algo muy gordo. Me siento bien. He mejorado la vida de una persona que estaba pasándolo mal. Solo con darle mi mano se ha tranquilizado y se ha quedado frito. Me quedo ahí un poco tiesa, con la mano agarrada y un poco conmocionada por el descubrimiento. A los pocos minutos entra la chica triste, que ya no está tan triste. Me sonríe y, muy despacito, sustituimos mi mano por la suya.

			Aurelio sigue durmiendo y ni se entera. Cuando me voy, ella moldea con sus labios «gracias». Yo levanto el pulgar, sonrío y vuelvo a mis cosas.

			Mi vida vuelve a discurrir en ese puzle rutinario en el que encajo poder pasar todo el tiempo posible con el motor de mi vida, intentando recogerle yo en el cole el mayor número de veces posible, con Jaime, con alguna merienda con Berta y la preocupación de que no tengo trabajo alguno en el horizonte. Que sí, que tengo un colchoncito de ahorros, pero o se rellena de vez en cuando la cuenta o eso disminuye a un ritmo que flipas. Pero vaya, que llevo así toda la vida, lo extraño es que me extrañe. Yo creo que por eso los artistas estos están todos medio chiflados y tan pronto lo dan todo en una gala benéfica como aparecen bebiendo un brik de tintorro en un parque. Pobres. Toda la vida en la cuerda floja, lógico que estén como las maracas de Machín. Más me vale que me salga algo pronto, pero, claro, tampoco me atrevo a pedirle a Beltrán que se ponga ahora a entregarse a la (jodida) tarea de buscarme algo. Pues vaya. En fin, es increíble cómo vamos incorporando a nuestra vida hasta las situaciones más dramáticas y enseguida nos ponemos a pensar en nuestros problemas y en nuestras cositas. Supervivencia se llama.

			Le estoy dando vueltas a esto cuando se me ocurre que lo que tengo que hacer es llamar a mi hermano. Javier tiene un par de años más que yo (es decir, un crío todavía) y da clases de yoga, meditación, energía kundalini y movidas de esas en un ashram (es un retiro espiritual) que nunca me acuerdo bien si está en los Pirineos, en Andorra o en el Pirineo Andorrano, porque igual es lo mismo. Sí, necesito una charla con él, siempre tan centrado, tan sereno. ¿Cómo no lo he pensado antes? Es mi Buda particular. Él tendrá las palabras exactas para guiarme y tranquilizarme en este confuso momento de mi vida, que viene siendo la tónica general que llevo en los últimos cuarenta años. A veces tenemos la ayuda delante de nuestras narices, y no la vemos. «Cuando eres buen observador, todo el mundo es tu maestro». Vale, le llamo de inmediato. Acabo de tener una especie de epifanía en la que veo claramente cómo yo le intento explicar todo lo que está pasando, y él, en su inmensa iluminación y sabiduría, me deja que me explique, pero en realidad no le hace falta, porque con muy poquito que le cuento, él ya ve el panorama claro, y con palabras precisas y calmadas, me guía y me muestra el camino a seguir. No se hable más, le llamo.

			—Hostias, Elvira. Qué pesada eres con el móvil, tía. La madre que me parió.

			No le noto nada zen, la verdad.

			—¿Pesada? Será que te llamo yo mucho para molestarte.

			—No, a mí no. Pero en el chat familiar eres la única que está todo el día dando por culo con vídeos gilipollescos.

			—Los gatitos monos, las caídas graciosas y Bruno mandándoos besos no me parecen cosas gilipollescas, la verdad.

			—Pues te diré que al niño se le ve quemado, en serio. Deja de agobiarle con tantos vídeos, coño, que pareces una puta youtuber en plena crisis de ansiedad.

			Bueno, igual ahí tiene un poco de razón. Ahora que lo pienso, cada vez me contestan menos en el chat de WhatsApp de la familia. Mi madre y tía Conchi ponen de vez en cuando «jajaaa», pero nada más, así que me justifico enseguida.

			—Pues igual hago esas movidas porque tengo problemas y no sé cómo gestionarlos, y entonces intento llamar la atención. Eso es posible, ¿no?

			¿Estoy autodiagnosticándome? Pero vamos a ver, esto se supone que es su trabajo, no el mío, para eso le llamo.

			—Bueno, pues entonces pide hora con el psiquiatra, que yo no soy la Virgen de Lourdes. Escucha, te llamo esta noche o mañana. Es que tengo ahora mismo una clase, no soporto ser el profesor y llegar el último. Veo que ya están todos ahí con las colchonetas en el suelo y me pongo de los putos nervios, tía. Te lo juro, me tienen hasta los cojones.

			—Pues hala, con Dios.

			—Espera, no cuelgues. Ya me contó mamá lo de Beltrán. Te voy a mandar ahora el contacto de una amiga que es la hostia, Elena Martín. Da unos cursos por ahí que son la polla, no sé si Galapagar o Navacerrada o por ahí, pero más cerca que esto te pilla, fijo. Llámala y dile que eres mi hermana —bufa y me lo imagino con la mandíbula ligeramente tensa—. Te dejo, que ya están estos dentro de clase dando por culo. Ya me cuentas. Llama a Elena. Chao. Namasté.

			Pues vale, namasté. Antes de entrar a su clase me manda por WhatsApp el contacto de la profesora esa. Suspiro. La ayuda llega a nosotros de maneras inusitadas. Madre mía, qué ganas de comerme una palmera de chocolate o un paquete de Filipinos. Cierro los ojos. Mi cuerpo es un templo. Bueno, es la catedral de Burgos. Qué más da.

			Me siento muy inspirada y satisfecha por el modo en que parece que estoy aprendiendo a gestionar mis emociones, por lo que, en un arrebato, cojo el coche y me planto en El Corte Inglés a mirar libros en la sección «Autoayuda y espiritualidad». Todavía faltan casi dos horas para que Bruno salga del cole. He hablado con Beltrán y hoy están su hermana y él en el hospital y me ha dicho que me quede tranquila y haga mi vida. Se lo agradecí muchísimo, lo necesito.

			Voy a empezar a revolver en las estanterías de los libros. Me encanta esto, El Corte Inglés por la mañana. Hay tan poca gente, qué maravilla. Estas luces tan bien dispuestas, el olor de las cosas nuevas, todo limpio y bonito. Yo pertenezco aquí, este es mi hábitat natural. Entro en un estado zen inmediatamente, casi sin darme cuenta.

			—¡Ritaaaa! ¿Cómo estás, cariño? Tía, qué alegría verte.

			Bueno, a ver quién me jode ahora mi momento feliz, que no le dan descanso a una.

			¡Anda! Pero si es Miss Almería. Quedó primera dama cuando yo fui miss. Marimar, se llama. Bueno, la llamamos Mara porque a ella le gusta más ese nombre.

			Mara me cae bien. Es simpática, animalista y menos guapa que yo, así que me alegra encontrármela. A ver, también es un poco boba, en el sentido de corta. Cada vez que la miro, no puedo evitar ver una canica dentro de su cabeza rebotando contra las paredes. Toinggg – toinggg. Fíjate si es corta que el día del concurso nos dieron a las tres (miss y dos damas) el típico cheque gigante de un metro de largo que te entrega una azafata para que lo sujetes con los brazos y sonrías a cámara superemocionada por ver tu vida económica resuelta para siempre y bla, bla. Vale: Mara se lo llevó a su casa y al día siguiente se presentó en el banco con el cheque. Claro, no cabía entre las puertas esas de seguridad que detectan metales. Los del banco no entendían qué estaba pasando fuera, si venían operarios a cambiarles el mobiliario o qué, y cuando abrieron las puertas para desentrañar el misterio, entró Mara supersofocada y sonriente, supersatisfecha por haber llegado por fin a su destino con semejante mamotreto. Claro, el cachondeo fue generalizado cuando el director de la sucursal le dijo: «Señorita, me temo que este cheque no nos cabe en la máquina». La anécdota corrió como la pólvora por la organización de Miss España y el cachondeo fue muy grande, y el convencimiento de que Miss Almería era inframental, también. Pobre, es buena chica. Tiene la cabeza vacía y un poco la mirada absurda de las vacas mientras te escucha, pero a mí me cae bien.

			Nos ponemos a charlar del Dalai Lama (madre mía, estoy con Marimar primera dama hablando del Dalai Lama. La vida es tremenda). Resulta que se ha echado un novio zen y se quiere poner a la altura. Empezamos a coger libros de las estanterías, a comentarlos y a hacernos recomendaciones mutuas como si fuéramos el propio Buda bajo el árbol de pensar, cuando noto que a ella algo le pasa por los ojos. ¡Acaba de tener una idea!

			Comienzo a ver la canica rebotando en su cráneo cada vez más rápido. Efectivamente, porque de repente me dice:

			—Oye, estoy pensando. José Luis Moreno es el que va a llevar la gala de Nochevieja en La 1. La va a presentar Concha Velasco. ¿No te han llamado a ti para hacer nada? ¿Por qué no preguntas a ver? Tía, que tú has presentado Sábado y Confetti, que ahí tienes que tener enchufe.

			A ver si no va a ser tan tonta. Yo no me he enterado de eso, y si no llega a ser por ella, llega Nochevieja, pasa y tampoco me entero. La contemplo con admiración. Qué espabilada la veo ahora. Y buena gente. Si es que, bien pensado, lo del cheque gigante en el banco tampoco fue tan grave. Eres joven e inexperta y, perdona, si te dan un cheque tamaño armario ropero y no te avisan de que es atrezo, lo más normal es que lo intentes ingresar en tu cuenta, que aquí ninguna nació enseñada. Vamos, aunque, ahora que lo pienso, lo raro es que no hiciera yo lo mismo. Pobre Marimar, lo lista y buena que es y cómo nos hemos descojonado de ella. De repente me envuelve una ola de solidaridad femenina y amor profundo.

			—Mmm, así que lo lleva el Moreno. —Mi cabeza no para, ha empezado a maquinar.

			—Sí, tía. Todavía no han empezado a grabar ni tienen a todo el equipo. Llama, que yo te veo ahí.

			—Bueno, ya veré. Tampoco me mata salir en Nochevieja pegando grititos, ahí entusiasmada presentando al Bisbal como si no tuviera nada mejor que hacer.

			No. Qué va. Nochevieja, La 1 y prime time. Casi nada. Me despido de ella con una excusa tonta y salgo pitando fuera del centro comercial. Llamo a Beltrán cagando leches y se lo explico casi en morse: «Moreno. Nochevieja. Concha Velasco. Yo».

			—Cuelga, llamo y te cuento.

			A él también le dan vidilla estas cosas, le sacan del ambiente claustrofóbico del hospital, le distraen. Le encanta esto de las productoras, las llamadas, el faranduleo en general, meter gamba por donde se pueda, contarme las posibilidades, los logros, el tono que ha intuido en el jefe de producción y que nos pongamos a hacer cábalas y todo eso. Si es que este mamoneo le da la vida, lo sé. No pasan ni diez minutos cuando me llama, se me conecta el bluetooth del coche.

			—Hala, listo. Puedes adorarme cuando quieras. Ya estás dentro de la Gala Especial Nochevieja en La 1.

			—¿De verdad?

			—¿Te he mentido yo alguna vez? —Pues sí, pero no es momento de reproches—. Escucha, el programa lo presenta la Velasco. Se empieza a grabar la semana que viene. —Todavía faltan cinco semanas para Nochevieja, joder, qué prisas—. Tú vas a presentar un concurso en directo el mismo día de fin de año durante la emisión del programa, ya sabes, la gente llama por teléfono, tú les haces una pregunta sobre el programa que están viendo, giras los paneles que los concursantes desde su casa vayan eligiendo y te pones supercontenta de que se lleven premios. Concha te dará paso unas cuatro o cinco veces a lo largo del programa. ¡Nenaaaa! ¡Feliz Nochevieja anticipada en un plató de televisión! ¡Wuoooooo! —Hace el famoso gritito de José Luis Moreno en bajito, me lo imagino en el pasillo del hospital gestionando esto y me da ternura y un poco de mala hostia. Girar paneles. Mierda. Yo quiero presentar artistas internacionales como Rosalía, Madonna o Manu Tenorio, no dar la vuelta a un panel que ponga mil quinientos euros.

			—Beltrán, es genial, pero, oye, ¿no puedo yo también grabar alguna presentación con Concha o algo?

			—Pues no, Rita. Concha es Concha, y tú eres tú. Te llaman mañana para tema pruebas de vestuario y lo demás.

			—Ya, oye, ¿y cuánto me pagan por esto?

			Silencio en la línea.

			—Ah, pues no lo pregunté. Cuelga, les pregunto y te llamo ahora mismo.

			¿Ves? Lo que te decía, Beltrán siempre llama al acabar un capítulo.
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TETA QUE LA MANO NO CUBRE NO ES TETA, SINO UBRE

			 

			 

			 

			 

			 

			Definitivamente, voy a girar paneles en Nochevieja. Así es muy difícil levantar cabeza, de verdad. No sé qué les cuesta dejar que me pase por el plató la semana que viene, por ejemplo, que empiezan a grabar, y que haga yo alguna presentación. Así, Concha Velasco podría también descansar un poco en el camerino, levantar un ratito los pies seguro que le va bien. Tomarse un café o llamar a la familia, a todos nos gusta tener tiempo para nosotros. Se va a hartar y los va a mandar a tomar por culo (taco), lo estoy viendo.

			Mientras llego a la primera prueba del vestido, pasa por mi cabeza una imagen de Concha Velasco saliendo indignada del plató diciendo: «¡A tomar por culo!», mientras el realizador da las gracias al cielo porque yo andaba por ahí de visita y me ruega que les salve la vida y presente yo la gala. «No podemos mandar a toda esta gente a su casa y paralizar la grabación. Todo el equipo técnico, artistas, público, extras, azafatas… Rita, nunca podré agradecerte lo suficiente que hagas esto por nosotros». Y yo les respondo: «No pasa nada, aquí estamos para ayudarnos unos a otros. En fin. ¿Quién sale ahora, Taylor Swift o Jennifer López?». Todo el equipo está muy agradecido a mi personita porque no ven peligrar su trabajo y prácticamente les he salvado la vida. El propio José Luis Moreno entra en el escenario, en su frente perlada por el sudor se adivina el terrible rato que ha pasado con el desplante de Concha Velasco. Me abraza. Tiene lágrimas en los ojos. Yo le doy unas palmaditas en la espalda para que deje de abrazarme tanto porque a este paso me va a arrugar el vestido. Qué fuerte, Concha. Con lo profesional que siempre has sido, cómo has podido hacer esto. Nunca nos lo hubiéramos esperado de ti, jamás habríamos pensado…

			—¡Pasa, guapa!

			Mati me planta dos besitos, delicados. Estoy en el atelier de Mati. Es que Matilde Párraga es la diseñadora que me va a hacer a medida el vestido con el que daré vuelta a los putos paneles con los premios. He dicho «putos paneles». No voy a señalar más tacos. Me cansé. No me importa decir tacos. Ahí están. No me arrepiento. Es fingido. Si los suelto, ahí se quedan, a mí no me molestan.

			Mati es dulce, delgadita y talentosa. Flipo bastante viendo todo lo que tiene aquí: desde vestidos de novia a trajes galáctico-espaciales. A lo mejor salgo de Leia en el programa. Ah, no. Me enseña una especie de saquito de tela verde que, de momento, solo tiene aberturas para la cabeza y los brazos. Me lo calzo y ella empieza a poner alfileres aquí y allá para ir dándole forma. Me veo en el espejo. Un día eres joven, al día siguiente estás muy bien para tu edad y al otro te conservas genial. No sé si la gente es consciente de lo que dicen cuando te cascan lo de: «Qué bien te conservas». Me dan ganas de contestarles: «¿En formol o qué?». Se conservan las sardinas o los pimientos, coño. Yo no. Mmm. Mati está poniéndome los alfileres alrededor de las tetas y empiezo a ver el esbozo de lo que será un bonito escote de pico. No me ha dicho nada de mis preciosas mamas. Desde que me las puse, hace más de cinco años, no hay día que no me las mire y admire (ya sabes que era uno de mis sueños), y creo que ahora que estamos justo poniendo aquí los alfileres, es un buen momento para comentar que son perfectas. Pero Mati parece estar muy concentrada en lo suyo o igual no hay confianza suficiente y está deseando felicitarme pero no se atreve, la mujer. Pobre. Qué malo es quedarse con la cosa de: «Tenía que haber hecho esto». Voy a ponérselo fácil.

			—Uff, ¿no se me ven muy caídas? No sé si estoy como para ir sin sujetador.

			Ella se para un momento y me las mira.

			—Qué dices, tienes un pecho precioso.

			De la garganta me salen unos pequeños gorgoritos de satisfacción. Es genial esto de ponerte tetas, sobre todo después de ser madre, fundamentalmente porque te las suben y pasas de tener dos tristes gotas desparramadas sobre tu tronco a dos pechos firmes y orondos que miran ligeramente al techo. Es como ir por la calle con unas tetas que te hubiera prestado una cría de diecisiete años. Todo un impacto hasta que te acostumbras, que no sé si llega ese momento porque aquí me tienes, cinco años después, y maravillada me hallo. Siempre me las había querido poner, y después de tener a Bruno ni te cuento, pero o me parecía mucha pasta o cuando la tenía no podía porque me había salido un trabajo. Lo malo de las operaciones es el postoperatorio de vendas, fajas y demás. Si no llega a ser por san Richy Castellanos cero coma cero, igual todavía me lo estoy pensando. Este hombre llega con chollos siempre justo cuando los necesitas. Es mi Santo Grial. Recuerdo cómo fue. Llamada. Si llama es algo importante e inmediato que me viene bien, porque si no, deja WhatsApp.

			—Escucha, guapa. —Me encanta cuando pone esa voz calmada y profunda, significa que es algo muy bueno lo que viene—. Me ha llamado mi amigo Rafa Tena. Es el dueño de la clínica CEME. Está buscando una artista conocida para que sea imagen de la clínica. Tú vas, te hacen unas fotos o vídeos o lo que sea, ya te explicarán en qué consiste. Que hablen con Beltrán del tema pasta, y de paso, te operas de lo que quieras, porque para avalar algo con tu imagen, como es lógico tienes que conocerlo. Y, además, el dueño es un tío supermajo. Te lo digo yo. Hala, trabajito, y encima te puedes operar. Las tetas, por ejemplo.

			Estupendo, no sabía que el triste estado de mis glándulas mamarias fuera patrimonio nacional. Voy a publicarlo en el BOE, no vaya a ser que quede alguien en Albacete sin enterarse.

			Por supuesto, al día siguiente ya estaba yo en la clínica, superbonita y nueva al lado del Retiro. Me encantan las clínicas que no parecen clínicas, sino elegantes salas de espera de productores importantes o de bufetes de abogados que te van a salvar la vida. Nada más entrar, lo primero que me llamó la atención fue el pelazo de un tío alto que estaba apoyado en el mostrador. Bien, ya sabemos por lo menos que los implantes de pelo los hacen de puta madre. A su lado hay un calvo totalmente calvo, parecen el antes y el después. Lo cierto es que la imagen es chocante: un tío con melena y al lado un calvo tan calvo, supongo que tan bien rapado que no se le nota ningún folículo capilar. Ahá, un melenudo y un calvo, he visto películas porno con peor argumento que este. Por aquí hay tantas feromonas sueltas en este momento que se me podrían caer las tetas al suelo si no fuera porque prácticamente ya las tengo así y vengo aquí a solucionarlo. El calvo me hace gracia enseguida porque aquí se le ve como fuera de lugar, lleva un anorak rojo «desmangado», como si se hubiera caído del cielo y se lo hubiera encontrado puesto de repente con medio hombro cayendo sobre la espalda, y lleva unas gafas graduadas enormes con la montura del mismo rojo que el anorak. ¿Será algún proveedor de bótox, prótesis mamarias o cualquier otra maravilla? Del de las melenas poco puedo contaros porque no le he visto ni la cara, a lo mejor aparte del pelo, también se ha puesto una nariz nueva o unas orejas, o yo qué sé y por eso se esconde tanto. Bueno, lo dicho, que yo a lo mío.

			Una chica con traje de pantalón y chaqueta supermaja me acompañó a otra salita de espera con el logo bien visible y allí un fotógrafo me hizo unas fotos, muy sonriente yo y satisfecha de ser joven, bella, segura y mis cojones treintaitrés. Después pasé a saludar al doctor: allí conocí al genio, al doctor Daniel Cabello. No sabía yo lo importante que ese hombre iba a ser en mi vida. Es increíble cómo puede marcar tu existencia la ídem de un buen cirujano plástico. Ese médico me cayó bien enseguida. Después de la cirugía, entre curas, revisiones y demás, me di cuenta de que siempre que estaba en su presencia yo me sentía torpe, gritona y chabacana, como si sueltan a Aramís Fuster con un tanga azul eléctrico en medio del Gran Ballet de Moscú justo cuando el cisne va a morir.

			Daniel es alto, delgado y, a la vez, extrañamente masculino y delicado. Es decir, que estás deseando que te opere de lo que sea, pero ya. Tiene los ojos muy azules y la educación para escucharte muy atento y sin interrumpir todas las dudas y gilipolleces que sueltas por la boca cuando estás nerviosa. Se mueve rápido, pero a la vez tan ligero y con tanta seguridad que es imposible que te deje las tetas asimétricas o un ojo más abierto que otro.

			Recuerdo el día de la operación, me vi ahí tirada en la camilla, con el gorro de papel y el tanga, que te sientes tan ridícula y vulnerable. Él entró en el quirófano con un gorrito de vacas de colores y me saludó con una tranquilidad y buen rollo como si en vez de estar yo a punto de jugarme la vida en una anestesia general, estuviéramos en una degustación de Dunkin Donuts o recogiendo a los niños del cole.

			—Una cosa —le dije muy bajito a la enfermera— queee, ¿no me tiene que pintar algo en el cuerpo con un rotulador o algo?

			Ella se rio y me hizo un guiño cómplice.

			—Uy, no, tranquila. Tiene un ojo el doctor, no hace falta… —Y ya no recuerdo más.

			Es genial estar en un quirófano porque todo el mundo es superamable contigo y todos te sonríen y contestan las palabras necesarias en cada momento.

			Al despertarme de la anestesia y llevarme a la habitación, Jaime me estaba esperando con cara de susto. Recuerdo que lo primero que hice fue bajar un poco la sábana para ver mis tetas nuevas porfavornomelopuedocreer… Qué chasco. Ahí solo había un montón de vendas y más vendas que hacían el efecto de que, en vez de tetas, me habían puesto globos aerostáticos. Jaime no daba crédito, solo pudo murmurar:

			—Pero tía, una teta tiene que ser menos grande que tu cabeza.

			Esto es lo que pasa cuando sales con alguien que trabaja en una gestoría, que no entiende de cirugías, glamur y vendas. Aunque la verdad, hay veces que las apariencias engañan, y exactamente igual que uno que parece listo al final puede tener menos luces que un carro de pepinos, también puede resultar que el que parece que no sabe después sea el más enterado.

			El día que me hice las fotos junto al logo de la clínica, al salir vi que en el mostrador seguía el calvo del anorak rojo. Me saludó muy cordial, con dos besazos y muy buen rollo.

			—Rita, ¿qué tal? ¿Todo bien?

			Ah, pues no era un cliente de implante capilar. Ese hombre era del personal de allí. Le pegaba el departamento de algo que no fuera contabilidad.

			—¡Bien, muy bien! Yo creo que las fotos han quedado geniales. —Más me valía, que me iban a regalar unas tetas.

			—Bueno, luego veo las fotos y te paso alguna. Las subimos a redes en un par de días.

			Ah, vale. Era el community. Claro, le pegaba ese aire un poco a: «Yo pasaba por aquí y aquí estamos».

			—¿Tienes lejos el coche? Te acompaño, venga.

			Pues quizás era relaciones públicas. O eso, o quería ligar, y esto último iba a ser que no, porque emanaba un aire de confianza fraternal. Caminando al coche, charlamos de mis tetas.

			—Pues mira, que me las pongo. Que llevo tiempo que sí, que no, y cuando me llamó Richy con este chollo, pues lo vi como una señal. Así que p’alante.

			—Claro, mujer. Póntelas. Vas a quedar genial.

			 Lo decía entre despreocupado y pasando un poco de mis pechos, como si le interesaran más los pajaritos del árbol que teníamos enfrente que la conversación o mis propias tetas en sí. Caminaba como si le pesaran un poco las piernas dentro de los vaqueros, arrastrando ligeramente los pies. ¡Claro! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Este tío tiene toda la pinta de genio despistado, seguro que es creativo de publicidad. De estos que parece que no se enteran de nada y de repente se sacan de la manga el último anuncio estrella de Coca-Cola.

			Bien, pues voy a seguir indagando:

			—Oye, ¿este sitio es serio? ¿Estás contento aquí?

			—Sí, claro.

			—Vale. Estamos a dos calles del coche, ¿eh? —Me daba vergüenza que me acompañara. ¿Quién se lo habría dicho? Dejad tranquilo al hombre, la atención de la clínica había sido estupenda, no hacía falta que viniera nadie hasta el coche.

			—Muy bien, dos calles. ¿Has aparcado fácil?

			—Bueno, di un par de vueltas nada más. Lo dejé en zona verde. Oye, una cosa, esta clínica ¿está bien o hace chapuzas? ¿Tiene demandas de ñapas gordas que hayan hecho los cirujanos o es un sitio serio?

			—¿Demandas? No, qué va. Todo en orden.

			—¿Eres el community o llevas las relaciones públicas?

			—Soy el dueño. —Me lo dijo con el mismo tono de «Muy bien, dos calles».

			El dueño. Rafa Tena. Si no meto la pata, no me quedo a gusto. Os juro que no soy corta tipo Mara–Miss Almería, es que ese tío con vaqueros, anorak rojo de capucha y gafas de pasta tenía pinta de todo menos de dueño de una clínica estética. Decidí estarme calladita hasta el coche para no meter la gamba más, y di las gracias de ver que todavía quedaba en la vida gente importante pero tan normal. Yo me entiendo. Rafa Tena y Daniel Cabello, me he quedado con vuestras caras por si en un futuro próximo necesito una liposucción o un lifting de párpados, que ya te digo que ese futuro próximo puede ser la semana que viene.

			Hay que ver el tiempo que he dedicado a hablar de mis tetas, pero es que para mí es importante. Era un sueño, vaya. Ya te lo dije. Con respecto al otro sueño que dejé caer al principio, doy por sentado que no se cumplirá, así que, ya que no voy a poder hablar de él, mejor explayarme en el de las prótesis mamarias, y así compensamos espacio.

			Cuando salgo del atelier de Mati, llamo a Elena Martín, la profesora o coach de la que me habló mi hermano. Antes miro su foto de WhatsApp. Es guapa y sonríe. Bien, me da confianza. Conozco esta cara, pero no caigo. A ver si va a ser una ex de mi hermano. Me coge el teléfono y me explica muy animada que en un par de semanas empieza un taller de inteligencia emocional y relajación, que Javier ya le habló «de lo mío» y que, aunque las plazas ya están cubiertas, me hace hueco. Me gusta a mí un buen enchufe a tiempo. Mi madre siempre dice algo como que es mejor llegar una vez que rondar un año. Dicho así no se entiende, pero de verdad que es una frase muy acertada. La alegría y confianza de Elena me llena de seguridad, siento que he dado un paso en la dirección correcta hacia el camino de mi felicidad y estabilidad mental. Más me vale, porque este fin de semana viene Sandro a ver al niño y por lo visto trae a su novia. Es decir, que la cosa va en serio. Joder ya. Es increíble el inusitado valor que adquiere un ex en el momento en el que otra mujer se fija en él. En fin, la vida.

			Elena me manda por WhatsApp el día, la hora, el sitio, la ropa (cómoda) que tengo que llevar y un PDF informativo del taller, que no leo porque, si confío en ella, confío hasta el final y porque es mucho para leer y con letra pequeña.

			Cuando me entra la llamada de Beltrán, ya sé que su madre se ha ido antes de que me diga nada. Para saber qué tal la prueba del vestido, me habría puesto un WhatsApp y luego habría esperado a que yo llegara al hospital y le contara los detalles.

			De la muerte de Pili no voy a hablar mucho porque escuece demasiado. La muerte no es menos terrible por ser algo que nos va a pasar a todos o algo que te esperas porque la persona en cuestión está muy enferma. Al colgar, pienso en la posibilidad de que se muera mi madre o mi tía Conchi o el propio Jaime, y empiezo a temblar de miedo. Estoy aterrada. Todos deberíamos tener derecho a una aparición después de muertos solo para decir a la familia: «Estoy bien, tranquilos». Todo sería más fácil y llevadero. Dije que no me voy a extender y no lo haré.

			Tanatorio. Mucha gente. Lágrimas y alguna sonrisa nerviosa de esas de «No entiendo nada y no sé cómo comportarme aquí». Mi visita es rápida, entro en la sala con un ramo de flores pequeño y bonito, como Pili. Un trabajador lo coge para llevarlo al lado del ataúd, pero yo ni miro ni quiero verlo.

			Antes de irme, paso por la cafetería para llevarme una infusión caliente y acogedora, cuando una chica me gira hacia ella con una alegría y brusquedad que a punto estuve de arremangarle una hostia.

			—Oye, que estoy con estos… ¿a que eres la de Sábado y Confetti? ¿A que sí?

			Asiento levemente con cara de: «Pero tú te crees que este es momento, inframental profunda», y ella se va enseguida. Se ha dado por aludida. Será tonta, pero el instinto de supervivencia lo tiene.

			Salgo por la puerta del tanatorio, triste y aliviada. Hace un frío que pela. Estamos en diciembre, viento helado y jingle bells a la vuelta de la esquina. Me pongo la capucha del chaquetón y soplo la infusión. Justo a la salida, hay un grupo numeroso de personas que entorpecen un poco el paso. Alguien ha debido de contar algo muy gracioso porque todos explotan a la vez en una carcajada. Pero ¿qué le pasa al mundo? Estamos en un tanatorio, hostias. ¿Puede haber alguien a quien no le importe la muerte de otro o no se plantee lo horrible que es esto? Primero, la imbécil de la cafetería y, ahora, estos parecen extras del programa de Nochevieja del Moreno. Si «cuando eres observador, todo el mundo es tu maestro», igual es que la vida me está diciendo algo. O quizá simplemente la gente es insensible y no saben respetar. Animales de bellota. Perdón por insultar a los pobres cerditos, qué tendrán ellos que ver con estos cafres. Sigo escuchando risas y jolgorio cuando entro en el coche. Soplo otra vez la infusión y tomo un sorbito. Me siento mejor. Resguardada dentro, con el familiar aroma del ambientador «frutos del bosque» y mi tila calentándome las manos. Se puede decir que me siento hasta bien.

			El taller con Elena, el programa de Nochevieja, Bruno contándome el finde con su padre y su joven y majísima italiana. Las Navidades, las compras. Mi hijo está bien, yo tengo trabajo en el horizonte y mi madre no está en paliativos, estará tan tranquila tomando un chocolate con churros con su amiga Maricarmen en una céntrica cafetería de Albacete capital. En ese momento me entra un WhatsApp de Jaime.

			—Peque, ¿estás bien? ¿Vienes ya? Te echamos de menos.

			Y una foto de él y Bruno en el sofá sacándome la lengua.

			El mundo sigue, ¿ves? Afortunadamente, sigue girando.

			Gracias, vida.
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TINA, DE VERDAD QUE A MÍ ME ENCANTARÍA IR, PERO ES QUE NO PUEDO

			 

			 

			 

			 

			 

			Aprovechando que este finde Bruno va a estar con su padre, Jaime ha sacado billetes para irnos a Londres y ver el musical de Tina Turner. Es lo bueno de salir con alguien que trabaje en la gestoría familiar y tenga un sueldo fijo.

			Yo desde siempre he sido muy, muy, muy fan de Tina Turner, y desde que me enteré por Instagram que se había estrenado un musical sobre su vida, vivo en una dolorosa angustia por no haberlo visto ya. Bueno, quizá no tanto, pero sí que tenía muchísimas ganas. Y que me veía los vídeos del musical y los ensayos y todo lo que había en redes, también, así que Jaime me ha dado la sorpresa y allá que nos vamos. ¡Yujuuu! Qué bien me va a venir, qué alegría y qué subidón. ¡La actriz que hace de Tina Turner es clavada! Me va a entrar el síndrome de Stendhal, lo sé. Me voy a poner a llorar y temblar ante tanta belleza de espectáculo, ya me pasó en Chicago cuando Ute Lemper salió con el bombín en los primeros compases de All that Jazz. Yo soy muy de síndrome de Stendhal para los musicales, para el cine, meh, no tanto. Será porque cine veo mucho y musicales pocos…

			Bueno, el caso es que salimos el viernes por la tarde, el sábado a las cuatro es el espectáculo y el domingo a mediodía volvemos. Me gusta Londres, ya sabemos que no es Ámsterdam, pero tiene su rollo, y sobre todo me gusta que puedes caminar desde Picadilly al Soho y no hay que coger el metro para todo.

			Llegamos el viernes, casi de noche. El hotel es mono, sin estridencias, está a cinco minutillos caminando de Hyde Park, y ya de ahí tiras para Oxford Street a ver tiendas y demás jolgorio. Oxford Street viene a ser una calle Serrano venida a menos, hay mil comercios y restaurantes, pero en plan muy asequible, rollo Accessorize o Pizza Hut, así que nada más dejar las maletas nos ponemos los gorritos y los guantes y para allá que nos vamos. Hyde Park está oscuro como la boca del lobo, totalmente vacío y solo con mirarlo desde fuera da un miedo que te cagas, por eso choca encontrarte de repente con Oxford Street, que parece el centro de Bombay en hora punta.

			Paseamos de la mano, estamos contentos, nos merecíamos esto. Me compro unas sombras de ojos por una libra, y mientras comemos una pizza, Jaime me hace un vídeo muerta de la risa explicando lo de la sombra de ojos. Lo subo a mis stories y enseguida me llega un WhatsApp de Beltrán: «No subas cosas explicando con la boca llena que te compras cosméticos con precios del chino de la esquina, por favor». Qué hombre, está en todo. Me da igual, estoy en Londres, feliz, y mañana veo a Tina Turner. Bueeeno, a ella misma no, pero ya te he comentado que la actriz la clava.

			Tenemos el plan para el día siguiente: mañana en Camden, después el musical y luego ancha es Castilla. Más ancho es mi culo y me da igual. Otra vez la dismorfia, no me da tregua la enfermedad mental, menos mal que estoy en Londres y así ando entretenida y no dejo a mi cabeza atacar.

			El sábado, antes de ir a Camden, echamos un polvete que estuvo bien sin ser nada del otro mundo, ni hace falta ponerlo en el BOE. Me llevé un susto porque estábamos haciendo bromas de lo de ponerse a cuatro «patatitas» y cuando me puse y ladré un poco para darle más realismo y hacer la broma completa, de repente vi el espejo y ahí estábamos Jaime y yo, y lo que podía ser algo sexi me pareció ridículo. De repente me vino a la cabeza la imagen de María Teresa Campos y Bigote Arrocet, no me preguntes la razón. Supongo que Albacete tira, claro.

			Camden es una pasada y punto. Como fue el barrio de siempre de Amy Winehouse, hay camisetas y fotos de ella everywhere, incluso una estatua en su honor. Nos hacemos fotos con ella y me pongo un poco triste. Cuánto talento. Qué joven, qué legado nos dejó en tan poco tiempo y qué infierno de existencia. Espero que haya encontrado en la muerte el descanso que no tuvo en vida. Ya me estoy poniendo intensa, basta. Eso sí, en cuanto regrese a casa, me vuelvo a ver el documental de su vida. La tristeza se me pasa enseguida entrando y saliendo de tanta tienda y viendo todos los puestos de diademas, pulseras y mierdecillas varias. No me compro nada, fundamentalmente porque tengo de todo y no hay algo que me mate en plan: «Madre mía, lo que estoy viendo». Bueno, en una tienda de souvenirs sí que compro unos imanes para Berta y una sudadera para Bruno.

			Ya casi es la hora de ir al teatro y yo me pongo más nerviosa. Nos acercamos al Aldwych, veo el mogollón de gente y me pongo máaas nerviosa. Cuando estamos entrando, pienso en qué ocurriría si, de repente, a la protagonista le pasa algo y hoy no puede salir. ¿Y si se hace un esguince? Alguien saldría al escenario a pedir una sustituta, porque ya se sabe que: Show must go on! Yo levantaría tímidamente la mano, me llevarían corriendo a backstage, me vestirían en dos minutos y de un empujón… ¡Paf! Me vería en el escenario. Un poco cortada al principio, luego me iría viniendo arriba, nadie se lo podría creer (eso seguro) y terminaríamos el espectáculo con el público en pie y todo el elenco abrazándonos entre lágrimas. Pero el culmen llega cuando se abre la puerta del vestuario (donde seguimos llorando abrazados) ¡y aparece la mismísima Tina Turner en persona! Claro, nadie sabía que estaba de incógnito en el palco. Nos quedamos mudos del impacto, hasta que ella rompe a aplaudir efusivamente, me coge las manos con las suyas, y mirándome a los ojos me dice: «Tú te vienes conmigo de corista», pero en inglés, claro. Le digo que no puedo, que mi vida, mi hijo, mi familia… todo está en Madrid. Que me pilla fatal. Así que, en un ataque de locura, ella misma gestiona en unos minutos (un par de llamadas) un concierto en el Bernabéu para poder actuar juntas, aunque no sea más que una vez en la vida. Yo la llamaría Tina a secas, y ella me contaría su vida (que me la sé de memoria porque he visto la película y leído la biografía mil veces), pero la escucharía atentamente para que se sintiera arropada, la mujer.

			Pero eso no sucede porque la actriz sale y todo se desarrolla con normalidad, es decir, con toda la normalidad que supone ver un show de ese calibre. En cuanto sale Tina de niña cantando Nutbush City Limits en su pueblo, yo ya estoy llorando. Síndrome de Stendhal, te lo dije. El teatro está a reventar y tengo la enorme suerte de estar en la fila cinco, con lo que no nos perdemos nada. La gente canta, silba, aplaude, corea, y la locura ya es total cuando Tina, en su época Massiel de pelo largo liso y vestiditos de flecos, decide dar el cambio a una imagen más rockera, y muy despacito y con ella misma de niña, que se le aparece y la coge de la mano, va caminando entre burros llenos de ropa y perchas, con una luz muy tenue, coge una cazadora vaquera, un vestido rojo de cuero y la famosa peluca rubia asilvestrada que le dio la imagen que todos tenemos de ella en la cabeza.

			¡Transformación! La actriz vuelve a salir cambiada y con la peluca, y se marca un tema, totalmente enfebrecida. Es clavada. Imagínate el shock que ni sé decir ahora mismo qué canción era, y eso que las conozco todas. Bien pensado, menos mal que todo ha ido bien y no he tenido que salir yo.

			Me hago mil fotos a la salida con el teatro Aldwych de fondo y poniendo la señal de la victoria. Vamos acelerados por el subidón, así que, aunque estamos cansados y lejos del hotel, decidimos ir andando, a pesar de que es casi una hora de caminata.

			Al día siguiente tenemos el tiempo justo de dar un paseo por Portobello antes de ir al aeropuerto. Tan pronto entramos en el mercadillo en sí, nos pasó algo curioso que me hizo reflexionar sobre la vida, sus miserias y consecuencias. Resulta que había un señor cantando ópera en plan Pavarotti. Impresionante voz de tenor acompañada de buen porte, gestos majestuosos y emoción contenida. Tenía una especie de iPod conectado a unos minialtavoces de los que salía música. Tanto talento y a sus años cantando en mitad de la calle. Puta vida a veces, de verdad. El caso es que me acerqué para echarle unas monedas en el cestito, con tan mala suerte que di un traspiés y salió volando el cestito y un minialtavoz. El señor se apresuró a recogerlo todo mientras yo le decía sorry mil veces y entonces me di cuenta de un fenómeno curioso: el señor seguía cantando sin cantar, es decir, que se le olvidó que estaba haciendo playback y tenía que mover los labios, de modo que, por unos instantes surrealistas, se seguía escuchando la voz de un tenor mientras recogíamos las monedas desparramadas, y cuando ya estaban todas recogidas, recompuso el gesto tranquilamente y volvió a su porte majestuoso y continuó moviendo la boca. Si lo ve el Moreno, flipa. Pues te digo que tiene mucho mérito. Hay que tener mucha necesidad y más inventiva y valor para sacarte eso de la manga con tal de sobrevivir, porque por gusto no creo que lo haga.

			Pasamos la librería de Notting Hill, donde se rodó la peli de Julia Roberts y Hugh Grant. No sé por qué, cuando estoy dentro, no me siento Julia Roberts, sino Pretty Woman emputecida, supongo que me está costando librarme de la imagen del espejo a cuatro «patatitas».

			Nos comemos unos crepes de Nutella para gastarnos las últimas libras, mientras en mi cabeza bailan imágenes de Tina moviendo las piernas en el escenario y Proud Mary y River Deep Mountain High y un montón de cosas flipantes.

			Estamos cansados de todo el finde, y el embarque, la espera, el aeropuerto y el vuelo se nos hacen muy pesados. Qué ganas de llegar a casa. Qué ganas primero de llegar a Londres y qué ganas ahora de llegar a Madrid. Aaah, hogar, dulce hogar. Bruno siempre dice: «Casa, hotel cinco estrellas».

			Cuando entro por la puerta me pongo a hacer inventario: esta semana empiezo el curso de relajación y tengo otra prueba del vestido, pero no recuerdo el día ni la hora. Como ya estoy en casa y empieza a oscurecer, me entra la prisa por ver a Bruno; las tardes de domingo son muy jodidas y necesitamos cosas alegres.

			Le llamo por teléfono y, muy contento, me dice:

			—Mamáaa, que estamos en el burger y me dice papá que ya vamos. Chiara quiere darme unos regalos de despedida que tiene, y ya salimos para ahí. Es supermaja, mamá. Te meas con ella.

			Supermaja. Ahora me tocará ver las fotos del finde y lo felices que son los tres y lo genial que es un fin de semana con Chiara.

			Pff. Qué pereza.

			En fin, lo que no se haga por un hijo.
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			Estoy muy contenta conmigo misma porque me veo capaz de gestionar mis emociones y porque el vestido de Nochevieja me queda de muerte. La segunda prueba fue rápida, como Mati, y el vestido ya no es un saco con agujeritos, empieza a ser una maravilla. Girar paneles con ese pedazo de diseño duele menos, de hecho, hasta le veo el lado bueno, porque con la excusa del panel puedo darme la vuelta y enseñar la espalda descubierta, que es espectacular. Me pondré unas medias o bragas o lo que sea de esas que son el Wonderbra del culo porque te lo dejan prieto y levantado, y voy a ser la sensación de la noche. La Pedroche ya puede ir vestida de lagarterana que nadie va a hablar de ella después de verme a mí.

			¿Por qué te digo que me veo capaz de gestionar mis emociones? Pues porque aquí me tienes, de camino a un retiro de fin de semana en un ashram, que viene siendo una casa rural de toda la vida pero con incienso, yoga, meditaciones varias y cánticos. Está en Segovia, vamos, que no tardo nada. Elena da ahí su taller de relajación, pero es que es genial porque, al ser un fin de semana intensivo, hay otros profesores y cada uno da su clase. Einstein decía: «Un problema no se puede solucionar desde el mismo estado de conciencia en el que se creó», así que yo voy a subir un nivel, pasaré de pantalla y cambiaré las frivolidades de las tetas operadas, los vestidos de noche y los dónuts por la tranquilidad de saber que estoy iluminando mi interior en busca de mi yo verdadero, la serenidad de verlo todo desde lo alto de una torreta para obtener una conciencia global, y no pequeñas opiniones sesgadas y hechas un batiburrillo de cada pequeño obstáculo que tengo en la vida. Bueno, esto no lo digo yo, lo dice Dalai Lama, que siempre te da más garantías.

			No me pegaba mucho plantarme en un sitio tan espiritual con un trolley, ahí haciendo ruido tracatrá-tracatrá por el empedrado que rodea la casa, porque seguro que hay un empedrado, así que, me he cogido una mochila muy perrofláutica y me he hecho dos trenzas hippies. Voy a mimetizarme con el ambiente totalmente, lo estoy viendo. Es que los piscis somos muy así, de adaptarnos a todo, de modo que, si entras en una habitación en la que todos son cojos, tú, como buen piscis, te pones a cojear para no desentonar y que, de paso, te acepten.

			Elena me ha dicho por teléfono con su voz alegre y cantarina que allí es importantísimo el servicio a los demás, así que nos repartimos las tareas de fregar los platos, recoger, ayudar a servir la comida, hacer cada uno nuestra cama y tal. Más o menos como AA, pero sin alcoholismo, por lo que doy por hecho que lo del servicio a los demás es algo bueno, pero tiene que salirte, claro. Si te apuntan con un kalashnikov para que pases la fregona, pues como que no vale. Y esto te lo digo por propia experiencia, porque a mí me ha salido solo. Te explico. Anteayer volví al hospital, quería quedarme un rato con Aurelio para que su nieta volviera a salir para tomar café o lo que ella quisiera hacer que no fuese comprar el Viscerae. No me quitaba de la cabeza a esa chica, tan joven y triste. Qué agobiada se la veía. Y como tenía la mañana libre (como casi todas, vamos), me acerqué al hospi. Después de pasar tantos días allí no te voy a decir que lo eche de menos, pero que sí que se convirtió un poco en mi segunda casa. Bueno, el caso es que Aurelio ya no estaba, por lo visto se fue dos días después de Pili. Sí, digo «se fue», no me sale «se murió», ahora sí me ha salido, pero como aclaración, no como hecho confirmado, que es lo que a mí me cuesta. Charlé un poco con la única enfermera simpática de la planta, que fue la que me informó de lo de Aurelio, y como me había tomado la molestia de ir hasta allí (nada, mujer, encantada), me preguntó por qué no me pasaba por la 321, que estaba todo el día un señor con su madre y el pobre no salía para nada. «Agradecerá poder salir unos minutos, seguro». A mí me daba mucha vergüenza y un poco de miedo que el hombre pensara que yo era una tarada o algo parecido, así que la enfermera simpática entró conmigo y le dijo algo como: «Ramón, salga y dé una vueltecita, que van a venir ahora a asear a su madre y a esta amiga tan maja que ha venido a verme no le importa quedarse aquí luego un ratito hasta que usted vuelva, así hace tiempo hasta que yo termine mi turno y nos vayamos». Oye, dicho y hecho. El señor cansado se fue un poco contento, y yo me quedé con su madre, que estaba despierta, y ella también se puso contenta. Yo solo le preguntaba cuántos hijos tenía, y si tenía nietos y qué hacían cada uno, y entonces ella se encendió como un Gusiluz y se le iluminaron los ojillos y se tiró todo el rato hablando, pero hablando mucho más animada que cuando llegué. Y yo me sentí muy bien porque la veía feliz, y al salir noté un subidón de dopamina o serotonina o lo que sea que uno segrega cuando hace deporte, tiene sexo o te dicen que tienes que comer porque se te está poniendo mala cara. Al salir, la enfermera simpática me dio una tarjeta de la señora que coordina el servicio de voluntariado del hospital. Se lo agradecí mucho, pero la verdad es que llevo una vida muy ajetreada como para comprometerme yo a hacer de voluntaria en un hospital. Mentira. Llamé en cuanto salí por la puerta: la semana que viene tengo un cursillo de dos mañanas, en donde nos dan las nociones básicas, y a la siguiente ya empiezo a acompañar pacientes. Eso sí, le dije que no quiero estar con los terminales, creo que lo de Pili me ha dejado ahí un pequeño trauma que escuece, pero la señora me contestó que no me preocupara, que estaría con pacientes de todo tipo. Bueno, niños tampoco, sé que vería a Bruno reflejado en cada uno, y no puedo con ello, pero, por lo visto, los niños no lo necesitan porque siempre tienen visitas, son las personas mayores las que más tiran de voluntarios porque algunas están muy solas. ¿Ves qué mierda tan grande? Según envejecemos parece que vamos perdiendo valor. Pero bueno, esto será dentro de dos semanas, ahora me centro en mi finde espiritual.

			Nada más llegar veo que la gente tiene hechos sus grupitos, ¿aquí todo el mundo se conoce y yo no pinto nada o qué? Elena enseguida se me acerca y yo te sigo diciendo que conozco esta cara y esta voz, pero por más que achino los ojos para enfocarla, no caigo. Hace que me sienta tranquila al instante presentándome gente y congenio con un grupo de tres chicas (para Bruno serían señoras) que hablan muy animadas. Efectivamente, la casa tiene alrededor un empedrado de losetas irregulares (como para arrastrar un trolley, vaya) y es preciosa. Grande, de madera, con mandalas por las paredes y un olor superrico a infusiones que resulta que es incienso.

			Nos sentamos en unas colchonetas en el suelo, algunos cogen un cojín para la espalda o un taco, que es un ladrillo, pero de goma. El caso es que están sentados en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda superrecta. Pueden escuchar al profe y sonreír, todo al mismo tiempo. Increíble. Yo llevo diez minutos y ya me duele la espalda y noto que encojo los hombros, a lo mejor son las tetas, que me quedaron preciosas, pero pesan lo suyo. Echo un ojo para ver cómo es la gente y me llaman la atención una chica que va vestida entera de naranja y rojo, como los monjes budistas, y un chico con una túnica hasta los pies y una cara de yonqui que no puede con ella. Le admiro enseguida porque uno no es culpable de su enfermedad, pero sí responsable de su curación (AA), y este hombre, quizá después de mucho buscar, haya encontrado en estos sitios espirituales su salvación. Pero vaya, recuperado del todo no está, porque se le ve medio ido y con la típica cara chupada y de dientes hechos polvo de «mi cuchara impregnada de heroíiiina», o eso que cantaban Los Chunguitos. El resto de la gente es muy normal, no me llama la atención nadie más. Parece que están todos de muy buen humor y que tienen una energía desbordante, así que menos mal que esto solo dura dos días, porque mantener ese buen rollo mucho tiempo tiene que ser agotador.

			En la bienvenida nos dicen cosas muy importantes acerca de encontrar la paz dentro, aunque fuera haya caos; de que la meditación es como zambullirte y bucear cuando en la superficie el mar está bravo, y también nos hablan de que el ego destruye (eso ya lo sabía) y de que muchas veces la vida tiene que ponernos en nuestro sitio dándonos una buena hostia a tiempo para mantener a raya la soberbia, el egocentrismo y demás tonterías del ser humano. Hay muchos que se levantan y hacen preguntas, y como yo soy piscis también quiero formar parte de eso (por lo de no desentonar, básicamente), así que levanto la mano automáticamente, pero la verdad es que no sé qué preguntar, porque todo lo explican con claridad meridiana y no tengo ninguna duda. Cuando el maestro-guía-profesor me sonríe y asiente con la cabeza para que yo me pronuncie, solo se me ocurre decir:

			—Eeeh, bueno, hay algo muy importante que creo que es imprescindible recalcar: «Cuando eres buen observador, todo el mundo es tu maestro».

			Hala, por mí y por todos mis compañeros. Con dos cojones, Rita. Di que sí, que cada vez eres más Elvira, oriunda de Albacete capital. Acabo de llegar y ya me van a echar por dar el cante y dejar bien claro que soy una intrusa. ¡Pero no! Todos asienten porque lo que he dicho es bonito, esperanzador y profundo, y entonces Elena toma la palabra y explica cómo podemos convertir a nuestros enemigos en nuestros mejores guías de aprendizaje. O he estado muy acertada con mi observación, o Elena ha decidido echarme un cable porque vengo con enchufe de mi hermano y se me ve más perdida que Tamara Falcó en un bazar chino.

			A la hora de comer nos sentamos en unas mesas grandes y alargadas, yo sigo con mi grupito de chicas amables y charlatanas. Comemos patatas con setas y un caldo, todo vegetariano. Esto es genial, aquí depuras alma y también cuerpo. De repente me siento supersana, como si llevara toda la vida comiendo guisantes y brócoli y jamás un gramo de azúcar refinada hubiera tocado este templo que es mi cuerpo. Aaaah, qué sensación tan buena. ¡Viva la vida sana, coño! Mens sana in corpore sano. Cuando ya estamos tomando la infusión se me va un poco esa sensación tan buena porque recuerdo lo de fregar los platos, el servicio a los demás y que allí no somos menos de cincuenta personas. Multiplica eso por los platos, los cubiertos, los tazones del caldo y las tacitas de la infusión y te da el resultado del porcentaje de las ganas de salir corriendo que tengo. Pero aquí todo fluye con una normalidad y buen rollo increíble, así que justo cuando estoy empezando a pensar en ir al baño para disimular, se levantan varias personas y empiezan a recoger. No solo eso, casi hay hostias por ver quién friega, porque varios quieren hacerlo. Me encanta esto del servicio a los demás, seguro que te purga de todo lo malo que has hecho en el pasado, y estos amables voluntarios han debido de ser unos bichos de cuidado porque todos quieren fregar. Hala, no os peleéis. Os repartís el trabajo y listo, sin olvidar que falta la cena y el desayuno de mañana. Que se vayan organizando, así no nos ponen en peligro a los que pasamos de fregar ciento treinta y un cacharros de loza.

			Después hay un descanso-siesta y nos tiramos en las colchonetas, algunos se quedan en la posición de loto con los ojos cerrados. Esto de no tener almohada es un sinvivir, y no quiero un cojín porque paso de poner la cara donde otros ponen el culo, así que hago un gurruño con mi anorak y lo coloco bajo la cabeza. Joder, qué frío de repente. Algunos tienen mantitas, pero ya no quedan, ahí no he estado avispada, y justo cuando me encojo en posición fetal, noto como alguien me coloca muy despacito una manta suavecita. Yo me hago la dormida, no vaya a ser que dé las gracias y rompa la magia del momento. La manta está caliente, lo que significa que alguien se la ha quitado para dármela. Por un momento me siento una pequeña parte de ese todo del que nos habló antes Elena, y caigo en un sueño profundo con la tripa llena de setas y poleo menta.

			Una hora más tarde nos levantamos y nos pegamos una caminata de casi una hora hasta un embalse. Empieza a haber confianza y varias personas se acercan a preguntarme si yo soy la de Sábado y Confetti, y estoy hasta los cojones de que nadie sepa mi nombre pero muy contenta de que no recuerden que soy exMiss España, porque algo tan frívolo aquí no pega. Bueno, como si el programa del Moreno fuera un monasterio kundalini tibetano, también es verdad. Pero como ahí todos tenemos claro lo importante que es la aceptación, pues no me importa. Y como ya hay confianza, le comento a Esther (una de las de mi grupo) que me suena mucho Elena, y pregunto si ha salido por la tele en alguna entrevista sobre relajación, inteligencia emocional, aromaterapia o algo así.

			—No, mujer —me dice—, conocerás a Elena Martín de la tele, pero por otra cosa. Es la de Las Virtudes.

			¡Claaaaro! Sin la peluca de Cleopatra no la reconocí, pero ya decía yo que esa nariz respingona y esa voz tan característica me sonaban mucho. ¡Guau, qué cambio! Tú la ves por la tele haciendo humor y no te imaginas luego toda la sabiduría que hay en esa cabecita. Me gusta la gente ecléctica, la gente que no se conforma, que se investigan, se reinventan y lo comparten. Un don no es algo tuyo, es algo que se te ha dado, es un regalo, y lo que tienes que hacer es compartirlo. Y punto. La miro mientras hace fotos al embalse y la admiro más todavía. Y me doy cuenta cómo un simple embalse de repente se convierte en algo precioso, vivo. Tiene la forma perfecta, el color perfecto. La temperatura fría también es perfecta, y las charlas animadas de la gente y la lluvia que empieza a caer y provoca un jolgorio de exclamaciones, capuchas y más risas. Sí, estamos conectados. Y todo está bien. Unas pocas horas aquí, escuchando, estando receptiva, creyéndome y queriéndome, han sido suficientes para darme cuenta de la perfección de todo. Y de que yo también soy perfecta dentro de mi imperfección, y se me llenan los ojos de lágrimas, como si acabara de tener una aparición mariana o una revelación vital. Hablando de apariciones marianas, no sé si te has dado cuenta de que desde que todos tenemos móviles con cámara, parece que se aparece menos la Virgen. Basta, Elvirita (aquí me siento muy Elvira y nada Rita). No rompas este momento que para ti ha sido un gran descubrimiento.

			Por la tarde tenemos relajación con ejercicios de respiración, hacemos yoga con posturas fáciles pero que te hacen sentir muy bien, y cuando intento hacer el pino con los codos (lo que se llama una inversión en yoga), me doy la vuelta entera con un cacharrazo tremendo. Nadie me mira, pero el profe de yoga pasa a mi lado y me dice muy bajito: «Ese egooo». Pues sí, me pongo colorada hasta las orejas, pero la verdad es que tiene razón, por qué coño tengo que ponerme a hacer algo que no he hecho en mi vida pensando que me va a salir, cuando otros tardan años en conseguirlo. Madre mía, cuánto estoy aprendiendo.

			La cena es tipo pícnic vegetariano, y aunque nos dan varias charlas y clases, no me concentro del todo porque está impregnado del momento ese de felicidad, breve pero real, que viví en el embalse, aunque ya me han explicado que no es un embalse, sino un pantano. Ojalá tuviera un resorte para volver a ese estado cada vez que yo quisiera con un «clic». Se lo cuento a Elena y me dice «todo es disciplina y entrenar», me guiña un ojo y empiezo a entender a esos monjes que dedican su vida a vivir en una montaña a tomar por culo de la civilización. Qué listos, estarán todo el día como drogados en estado de felicidad espontánea. Yo me entiendo.

			Las literas son incómodas y no duermo bien, la verdad. Demasiada gente, ruido de personas moviéndose, respiraciones, ronquidos y algún pedo. Pero es que no necesitamos una comodidad absoluta para estar bien, tenemos que aprender a ser felices también dentro de la incomodidad porque la comodidad, a día de hoy, está sobrevalorada. Esto también lo aprendí aquí.

			El domingo por la mañana amanecemos con sol y hambre de desayuno. Qué bien, hay café. Por un momento pensé que con tantas infusiones sería imposible despegar el ojo después de la noche flamenca que pasé. No me ducho porque, oye, viva la incomodidad, pero no tanto, que al fin y al cabo soy una aprendiza, y con este frío tengo los pezones como timbres de castillo.

			Nos dan otra charla preciosa y llena de verdades como puños al despedirnos. Entonamos ooom shanti, damos las gracias juntando las manos a la altura del pecho e inclinando la cabeza, y nos disponemos a recoger todo para irnos. Antes, me acerco a Elena para darle las gracias. Bueno, y porque quería saber su punto de vista acerca de la culpa (ya sabes, mi pasado y esa etapa que no quiero recordar). Ambas llegamos a la conclusión (ella más que yo) de que la culpa sin más te paraliza, no sirve de nada. La culpa tiene que estar tras la cortina del escenario (cómo se nota que es actriz) para mirar detrás de vez en cuando y decir: «No, ahí no vuelvo». Y de esta forma convertimos la culpa en algo positivo, otro maestro que nos enseña en vez de un martillo que nos machaca. Nos damos un abrazo apretado que suena a sincero y mete un papel en la cremallera de mi mochila. «Para que lo leas cuando llegues hoy a casa», me dice. Pero en cuanto salgo con el coche, aprovecho la primera vía de servicio para pararme y leer lo que sea que me ha dado, a ver quién espera a llegar a Madrid para saber qué pone.

			Comienzo a leer:

			 

			Me gusta de ti, entre otras muchas cosas, tu capacidad para transformar el dolor en generosidad. Tengo la sensación de que sabes lo que es el sufrimiento y en lugar de convertirte en una persona triste y resentida, has optado por el amor, la alegría y el ofrecimiento. Eres capaz de olvidarte de ti si crees que alguien te necesita. Haces siempre lo que crees que es justo. Eres muy especial y agradezco a Dios la oportunidad de estar junto a ti.

			Gracias.

			Elena

			 

			Cuando termino me están cayendo unos lagrimones que me impiden ver con claridad la pantalla del móvil para mandarle a mi hermano un WhatsApp de agradecimiento por este fin de semana.

			Me entran unas ganas terribles de abrazar a Jaime y a Bruno. Quiero llegar a Madrid, recoger a mi pequeño, que se ha quedado el finde en casa de su amigo Carlos, decirle lo mucho que lo quiero y que todo el mundo sepa que soy afortunada, feliz, que todas las personas lo somos, aun sintiendo que nos faltan cosas, pareja, dinero o salud, pero que estamos completos por el simple hecho de estar aquí y tener la posibilidad de mirar un poco más dentro y un poco menos fuera.

			Arranco el coche mientras me sueno los mocos, y pongo rumbo a casa cantando «Mírala, mírala, la Puerta de Alcalá».

			Mis cositas. Ya sabes.
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			Esto de las redes sociales se nos está yendo de las manos. Estoy tomando un café antes de entrar a mi cursillo de voluntariado en el hospital y leo una noticia en Twitter: «Las mujeres españolas se han acostado con más de mil hombres antes de los treinta». Bueno, pues algunas llevamos ya trabajo atrasado. Abro mucho los ojos (supongo que por no haber abierto las piernas lo suficiente antes de los treinta) y leo la noticia sin saber si sentirme santa Teresa de Jesús o Rocío Monasterio.

			Hace un frío que pela y en esta cafetería seguro que acaban de abrir, así que mejor no me quito ni la bufanda ni el gorrito con pompón. Leo la noticia con avidez para saber qué coño ha pasado entonces conmigo y por qué he perdido tanto el tiempo, cuando noto que alguien está leyendo por encima de mi hombro. Miro así de reojillo para ver si se cosca de que me está molestando, y nada, ahí sigue. Dejo el móvil. Tomo un sorbo de café. Vuelvo a coger el teléfono para seguir leyendo y ahí vuelve a estar esa mirada inquisidora. Pero bueno, qué morro. Me giro descaradamente y me encuentro con un chaval de esos a los que le pega muchísimo llamarse Cayetano. Raya en medio, gafitas de pasta y una pinta de pamplinas que lo flipas. Me sonríe y todo. A ver, Cayetano, que te busques tus propias noticias y me dejes vivir. Vuelvo la vista al móvil y nada, ahí sigue. Perfecto, queremos guerra. Cojo mi café de la barra y me voy a una mesa.

			Ay, la hostia, qué frío. Me siento con las piernas muy juntas porque las miradas de Cayetano son penetrantes y porque así supongo que puedo evitar que se me vaya el calor por algún orificio de mi cuerpo. Más vale prevenir. La silla de enfrente se mueve. No es posible que el memo este se acabe de sentar a mi mesa. Esto es ya como para llamar a los GEO o al Equipo A.

			Sonríe torciendo la boca, intenta parecerse al chico Martini, pero el efecto es como si estuviera a punto de sufrir un ictus. Se empuja las gafas con el dedo índice y me suelta:

			—¿Qué? ¿Cómo llevamos las estadísticas?

			—Mira, me pareces una persona encantadora, pero lo que ahora mismo necesito es un brasero bajo la mesa.

			Hala, ahí te quedas. Cuando quiero soy tremenda. Pido que me pasen el café a un vaso de plástico (lo siento, Greta Thunberg, es el sistema, no yo) y me voy caminando al cursillo, reflexionando acerca de lo duro que es estar buena y no ser consciente de ello a causa de la dismorfia. Debería contactar con Uma Thurman, solidarizarme con ella y hacer un club o asociación o algo. De paso, me voy a Los Ángeles a visitarla para concretar cosas y seguro que terminamos en su casa haciendo el baile de Pulp Fiction, que me sale superbien. Me imagino con la peluca. La que usa Elena Martín en Las Virtudes me iría clavada. Qué bien me vino el taller ese. Ámate tanto que puedas liberarte de todo lo que no quieres ser, y recuerda que el agua no lucha con los obstáculos, simplemente los elude, y de que tú ya estás jodida porque Cayetano también está entrando en el local de la charla que nos van a dar. Vale, Ley de Murphy, yo me conformo con que no sea el profesor. Afortunadamente, es otro Pinín que viene como yo a que le enseñen. Espero a que se siente para coger sitio en el extremo opuesto del aula.

			El cursillo son solo dos días, el tontolaba parece que captó el mensaje porque no ha vuelto a dirigirme la mirada. Algunas de las cosas que nos dicen son muy interesantes, otras muy obvias (tema higiene de manos, tras tocar a los enfermos, etcétera), pero buena parte de ellas me hacen pensar mucho. Nos explican, por ejemplo, que cuando estemos en la habitación de un paciente, intentemos sentarnos para estar a la altura de sus ojos, que respetemos a los que, en ese momento, no estén por la labor de querer compañía yéndonos por donde vinimos, y que hay una regla fundamental: no se habla de política, religión ni fútbol, que no queremos confrontaciones, malos rollos ni que a nadie le dé un pampurrio porque tú te pongas a hablar de los ERE, el pin parental o la madre que lo parió. Bueno, todo es muy lógico. Es obvio. Esto está chupado. ¿Darán premio al voluntario del mes? Porque si es así, ya te digo que voy a ser yo.

			El segundo día nos dan unos test para ver si hemos pillado bien todo. Es tipo examen de conducir y solo hay que elegir entre tres respuestas. Cuando los corregimos me doy cuenta de que no es tan fácil porque he metido la gamba varias veces, menos mal que cada uno tenemos nuestro test y el profesor no ve las cagadas porque vaya fracaso. Si es que van a pillarte como en el teórico de conducir, y claro, así no se puede.

			Nos van explicando el porqué de cada respuesta. Por ejemplo, hay una pregunta que dice: «¿Cómo te comportarías ante un paciente gravemente enfermo que te transmite su miedo y dolor?».

			 

			i.	a) Diciéndole que no pasa nada y que se curará pronto (seguro que Cayetano ha dado esta burrez por válida, le pega).

			j.	b) Aliviándole, explicándole que hay cosas peores en la vida.

			k.	c) Escuchándole.

			 

			Bueno, yo puse la b), pero la correcta es la c). Cuando tenemos que levantar la mano para ver quién puso la respuesta correcta, alzo la mía enseguida y hago un borrón en el test tachando la mierda de la b) y señalando la c), como si en el último instante hubiera tenido un momento de lucidez y me hubiera dado cuenta de que me había resbalado el boli señalando la respuesta que no era. No es ego, es supervivencia, porque toda la clase levanta la mano con la c). ¿Soy la única burra o es que aquí son todos premios nobel y yo no me he enterado?

			Bueno, lo cierto es que la explicación es muy lógica: el paciente necesita hablar, hablar y hablar. Si piden tu compañía es porque necesitan desahogarse, no que tú les des la chapa con explicaciones, aunque tengas razón y lo hagas muy bien porque has estado en un ashram segoviano y has aprendido un montón.

			Bueno, ya está. Que esto termine pronto, porque yo lo que quiero es ponerme la bata blanca y empezar a trabajar en el hospital. Además, de entrada, me va a acompañar un compañero veterano para que me fije en cómo lo hace.

			Hoy es el primer día. Me pongo una coleta para no ir como Alf con los pelos por la cara, un poco de colorete suave y un perfume fresquito. Quiero dar impresión de limpieza y buen rollo. Cara despejada, sanota y olor a que todo es fácil, bonito y ligero. Me vendrá bien para contrarrestar el olor del hospital, que ya te digo que no lo llevo nada bien.

			Mi compañero veterano es un señor muy educado y con mucha clase que se llama Félix. Tiene el porte del «tenor» de Portobello, pero sin el playback.

			Comenzamos por el ala de custodiados, es decir, los que vienen de la cárcel. Empezamos fuertecito, ¿eh? No sabía yo que existía esto, un Alcatraz hospitalario. Es un ala del hospital a la que entras a través de un control en el que te toman tus datos del DNI y atraviesas unas puertas acorazadas que se abren automáticamente, cuando alguien aprieta el botón, claro. Evidentemente, no son las de Zara, que se abren cuando te acercas, porque este es un sitio donde hay presos, no el coño de la Bernarda. Uff, huele a tabacazo que apesta. Por lo visto, aquí sí está permitido fumar, supongo que la mayoría de los internos son fumadores porque el tufo es como de fumadero de opio, que nunca he estado en uno, pero me parece una imagen muy cinematográfica. Uy, pero bueno, si hay hasta polis. Uy, uy. Qué sorpresa, ¿no? Aquí están ellos velando por la paz y la seguridad con SU UNIFORME y todo. A mí me gusta mucho el uniforme de policía. Con la gorra, las Ray-Ban y esas BOTAZAS. Es, bueno, elegante a la par que discreto, quiero decir, ¿no? A veces me dan ganas de meterme por una calle prohibida solo para que me persigan un rato.

			Una de mis más intensas experiencias sexuales fue precisamente con un policía. Yo iba conduciendo por la Castellana con el Holiday de Madonna a todo trapo. Estaba en el semáforo de Cuzco recreando la coreografía de la Reina del Pop en el Blond Ambition Tour cuando alguien tocó a mi ventanilla. Toc-toc-toc. Pero bueno, muy buenas, agente del orden. Ahí estaba, motorizado e hipervitaminado. Bajé la ventanilla sonriendo como una faltosa, que diría mi tía Maru de Cangas. Esta fue la conversación:

			—Holaaa, dígame.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Estoy conduciendo.

			—No, estás bailando. —Voz grave y profunda.

			—Bueno, estoy bailando, pero estoy parada en un semáforo.

			—Llevas bailando desde plaza Castilla.

			Niño malo, malo. Me has seguido. Te voy a dar dos azotes en el culete.

			¡Zas, zas!

			—Ya, bueno, pueees no me he dado cuenta. Lo siento.

			—Vale. No lo vuelvas a hacer.

			Ese: «No lo vuelvas a hacer» a mí me sonó a: «Te voy a poner que Cuenca nos va a mirar a nosotros». Se bajó la visera y se marchó quemando rueda.

			Contamina, hijo, tú que puedes.

			Y aquí termina mi experiencia sexual con un policía. Breve, intensa. Perturbadora.

			Bueno, que estoy en el hospital, vamos a centrarnos y a dejar el sexo para otro momento, que aquí no pega nada. Ay, solo una cosa: entre Sandro y Jaime tuve un noviete superñoño que se llamaba Alberto Carlos, como Albert Rivera. En Carnaval, le pedí que se vistiera de policía porque yo iba de india y así seríamos los Village People, excusa barata, claro, pero si le decía que se pusiera el uniforme de poli para mi propio disfrute personal, pues probablemente me mandaría al carajo después de rezar tres avemarías. El caso es que apareció con un disfraz del chino, arrugado, grande, más feo que un pie. Podía ser un policía, un personaje de Juego de tronos o un tazón de desayuno. Un fracaso total. Mira, me sentó tan mal que le dije:

			—No está mal. Pero a mí lo que me daba morbo era que te vistieras de cura.

			Esperé a que —oyoyoyoyoy— se escandalizara y se llevara el sofocón padre para hacerle pagar un poco la mierda de disfraz del chino, pero he aquí que la criatura se quedó meditabunda, como dándole vueltas al tema. Olvidé la conversación y una semana más tarde, cuando vino a buscarme en coche, me dijo supercontento:

			—He ido a confesarme. Y le he preguntado al sacerdote si mantener relaciones sexuales vestido de cura puede considerarse una ofensa, o peor, un pecado.

			—No. No le has dicho eso al cura. —Ojiplática me quedé.

			—Sí. Sí que se lo he dicho. Rita, que yo quiero hacerte feliz, pero antes tengo que asegurarme de hacer las cosas bien y no condenar mi alma.

			Me empezó a entrar un dolorcillo de cabeza que nacía por detrás de los ojos y se extendía a lo que es la parte craneal y que podía terminar en cualquier momento en la laringe a modo de graznido. Comencé a masajearme las sienes cerrando los ojos, quería decir: «Señor, llévame ya», pero por miedo a que me contestara: «Sin pecado concebida» o a saber qué memez, preferí ir a lo práctico.

			—Ah. Muy bien. Se lo has preguntado al cura en el confesionario.

			—Sí, que mi novia me lo había pedido.

			—Perfecto. ¿Y qué te contestó?

			—Pues se quedó pensativo y finalmente me dijo: «Si hay amor, todo vale». Así que ¡tacháaan!

			Se abrió el cuello del abrigo y me enseñó el alzacuellos (del chino) que llevaba puesto en la camisa. Su alegría frenó en seco.

			—Claro que, ahora que lo pienso, era un cura negro, del Congo, me dijo. Esos son más liberales, ¿verdad? Igual tengo que preguntarle a un cura español, a ver si opina igual. En estas cosas es como con los médicos: cuantas más opiniones tengas, mejor.

			Se le veía preocupado al hombre, así que decidí echarle una mano.

			—También puedes escribir una carta a la Conferencia Episcopal, y si hay consenso, ya estamos libres de culpa.

			—Ostras, qué buena idea —se le encendió la bombilla—. ¿Tú crees que es mejor carta tradicional o email moderno?

			Me bajé del coche con una excusa que ni recuerdo, porque se me quitaron las ganas de ir a comer a Chinchón. Es que no puedo con los tontos, de verdad. Yo lidio mejor con un malo que con un tonto. Con los tontos me pierdo y me ganan por la mano.

			El hospital, eso es. Que estoy entrando con Félix en el ala de los custodiados. Puertas blindadas. Alcatraz. Humo de tabacazo rollo fumadero de opio en Sing Sing. Las puertas de las habitaciones también son blindadas, de acero, y tienen una pequeña ventanita en el centro. Hay un timbre, llamamos y desde fuera del módulo nos ven por una cámara, saludamos y nos abren la habitación con un mecanismo automático. ¡CHAS! El ambiente ya es demoledor de por sí, pero el sonido de apertura de la puerta te produce un escalofrío. Yo quería visitar amables ancianitos y ahora estoy en la escena principal de Cadena perpetua, joder. Siempre me pasan cosas rarísimas.

			Vamos visitando a los pacientes presos. Todos están de pie, paseando por la habitación con su ropa, fumando como carreteros. Félix me explica que son boleros, o sea mulas, los que vienen de fuera con bolas de coca en el estómago. Si les pillan en el aeropuerto les detienen y los traen aquí a esperar a que hagan caca y que estén vigilados, por si una bola se rompiera dentro y ocurriera una desgracia. Contado así parece que da mucho miedo, ¿verdad? Pues no. No hay más que verlos para darte cuenta de que son pobres hombres. Los peligrosos de verdad no están aquí, están en su mansión presidiendo el cártel de Sinaloa, no fumando en una habitación de hospital esperando a hacer caca para que luego los lleven a pasar ocho añitos en Soto del Real. La verdad es que son amables, aunque todos están muy nerviosos, alguno incluso tiembla sentado al borde de la cama. Yo le dejo hacer a Félix porque él se maneja que da gusto. Les habla con una naturalidad pasmosa, hace que todo parezca normal y espontáneo, tanto que yo empiezo a sonreír y relajar el gesto. Los boleros-pacientes sonríen agradecidos de ver unas caras nuevas que no sean las de los policías o las enfermeras que entran con prisa a tomarles la tensión o ponerles un enema. Agradecen la conversación, no sentirse juzgados. Me doy cuenta de que el objetivo de Félix es ese, que por un rato esos hombres no se sientan avergonzados, que no tengan que ponerse a blanquear sus actos (qué comparación más fea me ha salido). Conseguir que se sientan parte de la normalidad de la población civil durante unos minutos de charla intrascendente sobre sus familias, sus hijos o algo similar, antes de que los metan en la cárcel de verdad durante unos años que son más bien muchos que pocos. Los miro a los ojos y no son diferentes a mí. Automáticamente se me rompen las barreras de los prejuicios, descubro que lo único que nos diferencia es haber nacido en una familia o en otra, haber confiado en la persona equivocada o tener una necesidad económica tan grande porque tienes cincuenta y cinco años y se te ha acabado el paro y a ver tus hijos de qué van a comer, que te la juegas a cara o cruz a la desesperada. Mira, yo ahí no veo delincuentes por mucho que lo sean, lo siento. Veo personas desgraciadas y muy, muy asustadas. Empiezo a darme cuenta de que el clasismo y los prejuicios, al igual que el racismo, en realidad no existen. Son una ilusión de la mente. Bueno, de las mentes cerriles. La estrechez de miras se cura viajando, leyendo o mirando a los ojos a cada personita, por muy diferente a ti que tú creas que es. Me reafirmo: los racistas no son más que unos catetos incultos que no tienen ni idea de lo que es la vida. Y, perdona, si tú quieres ser un ignorante toda la vida, allá tú, pero ese tipo de ignorancia se convierte en crueldad a velocidad de vértigo y ahí ya sí que no, porque contaminas y haces daño.

			Estoy dándole vueltas a esto mientras apunto en mi libretita: «Llevar cigarros a custodiados», porque todos nos piden por favor tabaco cuando les preguntamos si necesitan algo. Lo piden con tantas ganas que tengo el firme propósito de quitarme la bata en cuanto salga de ahí (hay que lavarla sin perder un minuto, qué peste, madre mía, se debe de estar poniendo color gris Marlboro) y bajar a por un par de cajetillas y repartir montoncitos de cigarrillos en cada habitación. Félix me dice que no tengo por qué gastarme el dinero, que somos voluntarios, no recaderos, pero si no lo hago no me voy a quedar bien, lo sé.

			Solo nos queda una habitación. Menos mal, me está empezando a doler la cabeza. Quiero volver al hospital normal.

			Al entrar a ver al último paciente noto un cambio total. Aquí no huele a tabaco. Hay un chico moreno en la cama rodeado de goteros y cables. Madre mía, qué mala cara tiene. Sonríe muy tímido con dientes muy blancos y grandes (pistas de patinaje, ya sabes) en medio de su carita morena.

			Habla muy despacio, le cuesta y se fatiga.

			Leucemia, nos dice. Lleva tres meses allí y todavía no han encontrado un donante compatible. A mí me empiezan a temblar las piernas y me planteo si yo sirvo para esto o si no estaría mejor haciendo petit point o punto de cruz. Walter es colombiano, joven, tímido y muy guapo, aunque se nota que eso no lo sabe o no le importa. Parece que pide perdón cada vez que habla. Tiene pelusilla en la cabeza como un bebé y habla tan dulce y bajito que nos tenemos que acercar para oírle.

			Nos cuenta sonriendo lo mal que lo pasa cada vez que se abre y se cierra la puerta porque entra el olor a tabaco y con la quimio no hace más que vomitar. Coge un poco de confianza y ya se atreve a mirarnos a los ojos. Su actitud le delata: chico de familia pobre, cabeza de turco de narcos con mucha labia y poca vergüenza. «Llévate esto en la maleta y te damos diez mil euros». Cuando diez mil euros es la diferencia para una familia entre la pobreza y la opulencia, se te deben de nublar las entendederas de pura desesperación para jugártela así. Lo que te digo, delincuentes y lo que quieras, pero pobres desgraciados, al fin y al cabo.

			Antes de irnos, Walter en un arranque total de confianza me dice:

			—Señora, yo creo que hice eso tan malo que hice porque era el modo de Dios de traerme acá. Si yo estoy en mi país, yo ya estaba muerto. Acá me tratan y me curan.

			Sí, esto es cosa de Dios y de los hijos de puta que fueron a tu barrio en busca de chavales con hambre. El mundo es bonito y una mierda, estas dos realidades conviven perfectamente.

			Quiero volver a visitarle, pero se supone que la semana que viene tenemos que ver a otros pacientes para poder repartir la atención que se les da, pero yo quiero volver a ver a Walter. Necesito saber que se va a curar, necesito que dentro de una semana me dé buenas noticias, así que mi cabeza se pone a trabajar y rápidamente encuentro la excusa perfecta:

			—Oye, con tantas horas aquí metido, se te hará largo el día y te aburrirás como una ostra. ¿Quieres que te traiga algún libro para pasar el tiempo?

			—Muchas gracias, señora.

			—No me llames señora, que me haces muy mayor.

			—Perdón.

			—Nada, hombre. ¿De qué te gustan los libros?

			—De todo.

			—A ver: históricos, misterio, de amor…

			—De misterio.

			—Pues hala, la semana que viene te traigo unos cuantos, y cuando te los leas, te los cambio por otros.

			Noto que Félix me mira de reojo.

			Al salir me dice:

			—Rita, a veces no es bueno encariñarse con los pacientes.

			Ya. O sea, que lo de no repetir visitas no es para poder repartir nuestra atención entre todos los enfermos. Es para no cogerles cariño. Bueno, pues a Walter yo ya se lo he cogido y no hay marcha atrás.

			Salgo de Alcatraz haciendo un repaso mental a los libros de Agatha Christie que tengo en casa.
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			Bueno, bueno, buenoooo. Lo guapísima que estoy en las fotos del catálogo de bañadores. Este Geijo es el puto amo, y punto. Y yo, que hay que ver lo buena que estoy. Se ve que la dismorfia consiste en que el problema lo tengo solo con los espejos, porque yo en las fotos me gusto. Me encanto, vaya. Qué pechos turgentes, qué tripa delgada, qué Photoshop tan bien puesto. Ya me dirás, si hasta una cría de quince años le pone filtros a un triste selfi que sube a Instagram, cómo no van a meter Photoshop en unas fotos profesionales a una gorda adelgazada con reminiscencias de estrías y celulitis. Dismorfia, vete. No te queremos. Mira estas fotos, esta preciosidad soy yo.

			Dejo de recrearme en tanta belleza para repasar un poco la escaleta de lo de mañana. Es que me han llamado para presentar una especie de convención médica en donde se va a hablar de trasplantes y de prevención y secuelas del ictus. Te preguntarás qué pinta el buque insignia de Sábado y Confetti en una convención médica. Pues es que ya te dije que lo hago muy bien y me llaman mucho para estas cosas. Aquí tengo un poco copado el mercado, sí. Desde que salí en redes con las dos primeras movidas de este tipo que hice, Beltrán no para de conseguirme cositas así.

			Bien, mañana nada de vestidos de fiesta ni moños. Traje de chaqueta y pantalón y un recogido discreto a la par que sobrio y elegante. Lástima que no pueda presentarlo con el biquini dorado este de la foto, con lo bien que me queda, copón.

			Chupado. Qué bien me manejo yo en estas cosas. Salgo con gesto sonriente pero comedido, me acerco al atril, doy las gracias a los asistentes (para esto tengo que mirar el papel, claro, para que no se me olvide nadie) y empiezo a dar paso a los participantes. Tacatá-tacatá. Uno tras otro, vamos, vamos, rapidito, que ellos ya llevan varios días de convención, hoy es el último y estos señores estarán cansados y querrán volver a sus localidades de origen. No tendré la suerte de encontrarme con el doctor Daniel Cabello, podría preguntarle cómo ve el tema de una posible liposucción de toda yo en conjunto.

			Al acabar hay un cóctel, me quedaré aquí otro ratito para despedirme, quedar bien y ganarme a pulso las lentejas. Me acerco a un grupito de médicos que están hablando mientras engullen gambas a la gabardina. Sonrío y me saludan amablemente con la cabeza. Uno comenta que España es uno de los primeros países del mundo en cuestión de trasplantes. A ver si me entiendes, hablo de órganos, no de pelo, que en ese tema sabemos que Turquía nos gana por la mano. Todos comentan la importancia de la rapidez y los reflejos de los sanitarios en el momento del aviso de donante disponible, órgano listo. La extracción, conservación, transporte. Esta gamba me está sentando como el orto. Pero oye, yo soy piscis, ya sabes. Me mimetizo. Asiento y sonrío como si formara parte de esto desde mi primera comunión y realizara trasplantes de hígados y corazones día sí y día también. Todos están de acuerdo en los maravillosos equipos médicos que tenemos a la hora de los trasplantes, destacan la rapidez y la coordinación, tan necesarios para salvar una vida.

			Entonces la conversación deriva al tema de los ictus. Vaya, a ver si cambian de tema, no sé, algo más alegre como el bótox o el musical de Tina Turner, yo qué sé. Toma la palabra un médico rubito que aparenta unos doce años:

			—La gente, gracias a las numerosas campañas de información y prevención, ya sabe cómo actuar ante los primeros síntomas: frases incoherentes —pues este síntoma es confuso, de hecho, no entiendo cómo todavía alguien no se ha confundido conmigo—, boca torcida, dificultad de pronunciación, pérdida repentina de visión… Conocen el protocolo de actuación y la importancia de la rapidez. Saben que un minuto arriba o abajo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte o entre graves secuelas y la recuperación total. Tengo un paciente que ahora mismo está estable, pero dentro de una indiscutible gravedad. El martes pasado sufrió el ictus estando solo en casa. Su hija se lo encontró casi una hora después. Las consecuencias de este lapso de tiempo son terribles.

			—Pues a mí casi se me queman ayer los canelones. Es lo que estamos comentando: la importancia del tiempo, que la gente se conciencie de que un minuto más o menos marca la diferencia.

			Tierra, trágame y déjame ahí dentro calentita y fundiéndome a temperatura ambiente. Todas las cabezas se giran hacia mí y hay un silencio durante el cual no sé si fingir un desmayo o rezar para que alguien se tire un pedo contenido, o haya un terremoto o algo. Pero no pasa nada de eso. Así que me voy con un «gracias por venir», pero ese «venir» me ha salido con la entonación de la canción de Lina Morgan, la de «agradecida y emocionada, solamente puedo decir, gracias por veniiiir». Han sido los nervios por la cagada monumental de los canelones. No veo los vasitos de cicuta en este catering, ni el áspid venenoso cuyo letal mordisco le provocó a Cleopatra un suicidio lleno de glamur. Vaya mierda de cóctel.

			¿Por qué he dicho esa tontería, por favor? No sé si son ganas de llamar la atención, necesidad de aceptación o gilipollez aguda sin más, pero no es la primera vez que tengo un cruce de cables de este estilo, y que según suelto la parida me estoy dando cuenta, pero como ya está saliendo por mi boca ni puedo ni quiero pararla, y que salga el sol por Antequera.

			Recuerdo lo que me pasó en el avión viniendo de Portugal. Fui a hacer unas fotos en el Algarve para una nueva marca de ropa muy mona y vaporosa, todo gasas y tules, y al volver, en el avión, resulta que nos tocó una azafata china que era la bordería en persona. Jesús, qué mujer más terrible. Le pedí una botella de agua y me miró con esos ojos chinos que eran dos rendijas de mal rollo, ni me contestó, ni me trajo la botella. Intenté no calentarme mientras ella iba y venía por el pasillo con cara de asco chino, pasando totalmente de las manitas de los pasajeros que se levantaban para pedirle algo con voces tímidas de «por favor». Y es que la tía daba mucho miedo. El colmo fue cuando a la modelo que viajaba conmigo le empezó a doler muchísimo un oído por la altura o la presión, lo que sea. Y yo ahí conozco perfectamente el protocolo de actuación: chicle o caramelo y un vasito con una servilleta en el fondo empapada en agua hirviendo para ponértelo como una caracola en la oreja y que el vapor evite la rotura del tímpano. Desde que soy voluntaria en un hospital y presento convenciones médicas noto que sé mucho de medicina, de hecho, estoy deseando que falle algún médico y Félix y yo tengamos que sustituirlo y hacer algún diagnóstico o firmar un alta o alguna receta de Augmentine 850. Bueno, a lo que iba: que a la azafata china se la sudaba todo y mi compañera aterrizó con lágrimas en los ojos del dolor y la mano haciendo ventosa en el oído izquierdo como para descomprimir. Ni agua teníamos, que también es bueno tragar sorbitos para lo del oído, porque el bicho de la azafata no se había dignado a traérmela. Mira, me entró así como un calor por el cuerpo, que tú sabes que no es calor, que es mala hostia, y se me pusieron las orejas rojas, síntoma de explosión con onda expansiva. Mientras cogía el equipaje de mano solo tenía una cosa en mente: soltar cuatro verdades a la hijaputa esa cuando me la encontrara al salir del avión. Ahí estaba, con sus ojos-rendijas, sus morritos pintados de rojo y ese casquete en la cabeza tipo el botones Sacarino, ideal para darle con un cucharón y empotrárselo hasta la barbilla. Iba a decirle lo que sentía y, además, delante del sobrecargo, que estaba a su lado despidiendo al pasaje, para dejarla en ridículo y que pasara vergüenza. Cinco personas delante. Cuatro. Tres. Ya llego por fin. Le voy a decir algo breve pero firme, que termine en «… y que sepas que aquí, la azafata eres tú». Señalándola con el dedo, que eso jode mucho. Luego doy un golpe de melena y me voy superdigna con mi trolley mientras ella tiembla pensando que voy a poner una reclamación o a saber. Dos personas. Una. Por fin llego yo. Me paro, la miro fijamente imitando su odio y digo:

			—No deberías trabajar aquí. Has dejado al pasaje totalmente desatendido —ahora es el momento, la miro, la señalo con el dedo. Llega el momentazo—. Y que sepas que aquí, la china eres tú.

			Mierda, he dicho china en vez de azafata. Joder. La bruja se encogió de hombros como diciendo «¿y?». Sonrió con la convicción de estar delante de una persona con alguna discapacidad intelectual y yo me fui como alma que lleva el diablo. China, había dicho china en vez de azafata, mi plan al carajo. Claro, eso me pasó por mirarla tan fijamente mientras la señalaba, porque era muy, muy china, y ahí se me produjo el cortocircuito neuronal. En fin, algo parecido a la memez de los canelones que acabo de soltar delante de algunas de las eminencias médicas más destacadas del país.

			Voy pensando en si la dismorfia estará relacionada con esta otra tara mental y qué puedo hacer para ponerle solución mientras me pongo el abrigo. Qué frío. Ya no falta nada para Nochevieja, es decir, para mi momento estelar de girar paneles marcando un hito en la historia de la televisión.

			A las puertas del Palacio de Congresos hay dos arbolitos navideños muy monos, me tiro un selfi con uno de ellos de fondo con las solapas bien subidas, como escondiendo la cara del frío, pero pareciendo cuqui y traviesa. Se me acerca la organizadora para despedirme y darme las gracias. Lleva un niño pequeño en brazos. Voy a ser muy simpática, que me han pagado muy bien y Beltrán tendrá que hablar con ella para más cositas y tal y pascual.

			—Rita, muchísimas gracias por todo.

			—A ti, mujer. ¿Y esa monada? —El crío me mira, le cae una babita, qué rico por favor —. Hola, hola, cosita guapa, ¿cómo se llama?

			—Modesto.

			Hostia. Ni idea del protocolo de actuación cuando estás delante de un bebé con nombre de jubilado. ¿Qué le habrán regalado sus familiares en la primera visita al hospital? ¿Un kit de petanca? ¿Una gorra de Caja Rural?

			Veo que hoy todavía no he tocado fondo, que aún puedo seguir empeorando las cosas, así que me doy un puntito en la boca, y muda como el pelocho de los hermanos Marx, le doy un besito en la mano al bebé, dos a su madre y bajo las escaleras como si tuviera un motorcito en el culo.

			Bruno y yo ya hemos hecho las maletas para pasar la Nochebuena en Albacete, pero justo el día antes tengo mi turno en el hospital. Félix y yo pasamos por las habitaciones, la mayoría de los pacientes son muy mayores y están desorientados. Algunos no saben muy bien dónde están, no recuerdan su edad o dónde viven, así que es difícil tener una conversación. Pero aprendo mucho de la mano izquierda de Félix: a ver, hijos, nietos, qué tal duermes, qué tal comes. Me pregunto si el Alzheimer, aparte de una putada, es una protección extra que te da la vida, porque los que lo padecen son los que menos sufren, para sus hijos es demoledor, pero a ellos se les ve bastante mejor que los que tienen la cabeza en su sitio y se enteran de todo y te dicen cosas como: «Santa Ana, santa Ana, buena muerte y poca cama. Yo quiero irme ya, aquí solo doy guerra. Oigo a mis hijos discutir por quién pasa más tiempo encargándose de mí. Ellos tienen sus trabajos, sus hijos… yo no quiero ser un problema». Y a veces se les llenan los ojos de lágrimas, y otras tiemblan cuando les abrazo o les cojo una mano. Tiemblan. ¿Cuánto tiempo hace que nadie les da un achuchón? Al salir de la habitación, nos dan gracias mil veces y yo les tiro algún beso con la mano y ellos me copian. Cuando nos hacemos tan mayores volvemos a ser bebés, pero en cuerpos gastados que ya no responden.

			Bien, tengo los libros de Walter, así que no me queda otra que llevárselos, ya me dirás si no qué pinto yo cargando con este peso. Entramos en su habitación. Parece más animado, está sentado en la cama y, muy coqueto, se ha puesto una gorrita para tapar la cabeza pelona. Sonríe con esa boca llena de dientes y me explica:

			—Señora, finalmente se viene mi mamá desde Colombia para el trasplante de médula. Ya tiene el dinero del pasaje.

			Pillín, por eso estás tan contento.

			Intento contener mi alegría de saltar, abrazarlo y cantar algo animado de Shakira porque sé que aquí hay cámaras y quedaría raro. Así que me limito a guardar toda mi felicidad contenida en un apretón fuerte a su mano mientras le miro a los ojos, y con una medio risa que se me escapa (porque todo no se puede contener), le digo:

			—Me alegro muchísimo. Aquí tienes tus libros. Dentro de una semana vuelvo y te traigo otros. Y ya me dices cuándo es la operación.

			Me voy a Albacete contenta, mientras Bruno y yo cantamos a grito pelado en el coche haciendo coros a la Rosalía.

			¡TRA-TRA!

			Ah, no. Espera, aquí falta algo.

			Suena el teléfono, es Beltrán. Enseguida recuerdo que está pasando las primeras Navidades sin su madre. Descuelgo en el botoncito de bluetooth.

			—Dígame, caballero.

			—Vete con cuidado, déjame un WhatsApp cuando llegues.

			—Vale, besito.

			—Besito, reina.

			Ahora sí que terminamos este capítulo como Dios manda.

			¡TRA-TRA!
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			Oigh. Qué golpe me acabo de dar en la cabeza con el armario de la cocina. A ver si me vuelvo lista de repente. En casa de mi madre son todo armarios, puertecitas, estanterías y alacenas. Es difícil no dejarte la cabeza cada vez que la levantas o no ir empotrando el dedo gordo del pie en cada pata de mesa o esquina de armario.

			Me ha dicho mi madre que su compañera de la concejalía de festejos le ha pedido mi teléfono.

			—Pero yo ya le he dicho que nanay. Que mi hija no habla ni de trabajo ni de dinero, así que le di el de Beltrán —dice con orgullo de madre —, es para el pregón de las fiestas.

			—Pero si son en septiembre.

			—Uy, hija. Son las fiestas, eso hay que tenerlo todo organizadísimo con antelación. Además, saben que las estrellas estáis muy ocupadas, querrán asegurarse de que reservas ese día para ellos, que luego todo son prisas.

			Mmm. Vaya, vaya. El pregón. Quien dijo que nadie es profeta en su tierra no me conocía a mí. Me imagino una masa de gente enfervorecida jaleándome mientras yo, asomada al balcón del alcalde, saludo con la mano haciendo un giro de muñeca, como hace la realeza, que parece que tienen todos manos móviles.

			Vaya, me gusta a mí esto de dar el pregón en la bendita tierra que me vio nacer. Siento un impulso tremendo de ponerme en el pelo esa flor de plástico horrorosa que sale del jarrón del salón como pidiendo auxilio y, en plan Gloria Estefan total, coger unas maracas y cantar: «De mi tierra bella… TAN-TAN… de mi tierra santa… TAN-TAN… oigo ya el ruido de los tambores y los timbales akumbayáaaa». Sí, señor, soy albaceteña de cuerpo, carne, corazón, alma y banda de miss.

			Qué hermosa tierra la mía, y qué grande mi gente, siempre amable y hospitalaria. Qué grandiosidad el castillo de Chinchilla, la Puerta de Hierros o el mismo Banco de España, que nada más verlo tan bonito y restaurado te dan ganas de ponerte un mono rojo, una careta de Dalí y entrar al más puro estilo La casa de papel. Venecia, llámame Venecia, aquí no hay ninguna Elvira.

			Albacete es tierra de nobleza y poderío. Os podíais ir un poquito a tomar por saco los de «Albacete, caga y vete», también te digo. Que como broma, una vez vale. Pero ya aburre. En fin, tenéis suerte de que los albaceteños somos generosos de corazón, aparte de estar muy por encima de chorradas que tienen su origen en la envidia más vil. Albacete, tierra de personajes ilustres como yo, los Mercromina y Víctor Ladrón de Guevara. ¿Seguirá llevando actores y monólogos? ¿Se habrá arrepentido de nuestra corta relación laboral y, viendo en mí una infinita mina de riqueza, quiere volver a llevar mi brillante carrera, pero su innata timidez se lo impide? Hay que ver qué bien me expreso desde que llevo a Albacete en mi corazón.

			Le pongo un WhatsApp por si él también ha vuelto a casa por Navidad, como nos pide turrones El Almendro, y le apetece quedar para tomar un café o firmar un contrato. Pi-pi. Pi-piii. Qué rapidez en la respuesta, qué ganas de verme debe de tener. Ah, que está en Nueva York. Me manda una foto desde Times Square en la que al fondo se ve al famoso Cowboy que está siempre ahí en gayumbos tocando la guitarra. Esta vez lleva un abrigo por encima, aunque no se lo ha abrochado, y se le ven por debajo unos gayumbos con renos. Qué frío me da solo verlo. Se me acaba de poner la piel de gallina y por un momento tengo la sensación de que voy a atravesar el sujetador, la camiseta y a mi tía Conchi que está entrando en este momento.

			—¿Qué pasa? —me dice asustada ante los gritos y el jolgorio provenientes del salón.

			Me encojo de hombros y allá que nos vamos las dos, a ver si ha caído el Gordo en Albacete y no nos hemos enterado. Pero no, solo es mi madre haciendo cucamonas a Bruno. Están ambos despanzurrados en el sofá, mi madre le grita cosas como: «Mi niño feo, feo, feíiiisimo, que no lo quiero naaaaada», y le pone cabeza abajo mientras le baja el pantalón y le muerde el culete. Bruno patalea, se ríe tanto que se atraganta con su propia carcajada y le empiezan a salir un montón de mocos con los que decora sus manos, el sofá y el pantalón de mi madre. Si en vez de tía Conchi hubieran sido los servicios sociales, te digo yo que al niño nos lo quitan y a nosotros nos llevan al frenopático más cercano.

			Me arreglo para salir, porque me han llamado los del periódico local para hacer unas fotitos navideñas. Todos los años llaman por estas fechas porque saben que estoy por aquí, y como soy una celebridad nacional, pues me sacan en contraportada con una entrevista mona en donde les cuento mis proyectos de vida y pido a los lectores mesura a la hora de beber en estas fiestas. El mensaje, como buena AA, siempre tiene que estar.

			Quedamos en el parque de todos los años, y la chica que me hace las fotos es la misma que me hace la entrevista, porque los albaceteños somos muy de valer para todo. Es nueva, pero las preguntas vienen a ser básicamente las de siempre. Cómo vives la Navidad, cuánto tiempo te vas a quedar, qué tal estás a nivel personal, sigues con tu novio, tus proyectos profesionales… y claro, al final:

			—¿Te queda algún sueño por cumplir?

			—No. ¡Digo sí! Cómo no voy a tener sueños, mujer. El que no sueña muere lentamente, y cuando eres buen observador, todo el mundo es tu maestro.

			—¿Cuál es tu sueño?

			—Seguir viendo crecer al motor de mi vida, y salud, lo más importante.

			—No, eso es qué esperas de la vida, por ejemplo. Yo me refiero a un sueño profesional.

			¿Qué hago? ¿Se lo digo? ¿Doy el paso? Es que lo que no se cuenta no existe. Y yo quiero que mi sueño exista. Venga, ¿se lo suelto y que lo publiquen mañana? Igual lo lee alguien importante que puede ayudarme, y de repente esa persona me llama y pff… No. Que no.

			—Pues tengo tantos que no sabría decirte. Pero ya sabes que siempre se dice que estas cosas no se cuentan, si no, se gafan. —La verdad es que no es por si se gafan, es porque te los pueden quitar.

			Nos despedimos y le doy las gracias por trabajar un día como hoy, pero es que mañana mismo, después de comer, nos volvemos a Madrid, y había que hacer la entrevista ahora o nunca.

			Mientras vuelvo a casa no paran de llegarme felicitaciones absurdas de gente que ni conozco. En esta época del año siempre aparecen los personajes más inverosímiles: un ex de hace siete años, la compañera de instituto con la que peor te llevabas, el empresario que te debe dinero desde el 2006 y un señor de Murcia con bigote. Por favor, basta de vídeos moñas y cartelitos y gifs y demás mierdas. A ver, ¿qué os pasa en estas fiestas? ¿Os volvéis gilipollas, os dejáis contagiar por el virus de la Navidad en la oficina o cómo va esto? Yo nunca he sentido esa ola de amor humano que parece invadir el mundo. A la gente hay que quererla todo el año, coño. No solo en Navidad. No, Rita, no, no, no. Este no es el modo correcto de pensar. Voy a darle la vuelta, que esto me lo enseñaron en los talleres espirituales de Segovia. Verás: qué bien que, al menos una vez al año, la gente esté unida y todos despertemos en la misma conciencia global de amor y compasión. Joooder, más vídeos que ni abro. Anda, mira, Alberto Carlos, el ex del alzacuellos. Leo su WhatsApp y es un corta-pega de estos que mandas a todo el mundo, miro su foto de perfil y no ha cambiado nada. La misma cara de panoli buenazo. Cómo pude salir con él, qué poca química, de verdad. Cada vez que me decía lo de «encender nuestra pasión» lo único que se me ocurría era prenderle fuego. Lo imaginaba haciendo la croqueta en el suelo mientras gritaba: «Venceréis, pero no convenceréis».

			No sé por qué mi cabeza hace estas cosas. Seguro que tiene algo que ver con el TOC, que, por cierto, últimamente está más controlado. No me obsesiono con las cosas ni hago mil preguntas sobre cualquier tema volviendo loca a la gente, ni le doy un millón de vueltas a las cosas. Yo creo que estoy madurando. Alberto Carlos sabía lo del TOC, y recuerdo como si fuera hoy el día que me presentó a su madre. Me invitó a comer a su casa, y cuando estaba volviendo del baño, oigo que ella le pregunta:

			—Bueno, cariño. Y esta chica, ¿cómo es?

			—Bien, muy maja. Bueno, tiene algún altibajo emocional.

			—Ya —le cortó ella enseguida —, vamos, otra loca de mierda.

			Frené en seco, volví al baño, tiré de la cisterna y abrí y cerré la puerta con fuerza para que supieran que volvía y dejaran de hablar de mí, por favor.

			Yo creo que lo de «loca de mierda» me hizo tanto daño que me disparó el TOC, porque en cuanto me senté a la mesa no pude ni comer, la vida solo me daba para hacer preguntas a la santa señora, acerca de los cuadros, su vida, sus otros hijos, su trabajo, sus gustos, sus creencias… entré en compulsión total. Se me iba la vida en sus respuestas, a ver si así lograba entender de dónde venía esa mala hostia. Además, dijo «otra loca de mierda». Otra, no la única. ¿Cuántas locas de mierda más habían pasado por la vida de Alberto Carlos? La velada terminó con él prácticamente metiéndome en el coche mientras yo sacaba la cabeza por la ventanilla y, mirando a la ventana de la casa, le preguntaba una y otra vez a su madre a cuántas novias de su hijo había invitado a comer a su mesa, corroborando de este modo lo de «loca de mierda».

			Me llega también un WhatsApp de Berta. Me manda una foto bizca, lleva un gorrito de Papá Noel, se ha puesto una riñonera al cuello en plan cabestrillo cutre y ha metido el brazo. En la otra mano simula un brindis, pero en vez de una copa de champán, lleva una mancuerna. Mira, esto sí ha tenido gracia.

			A cenar viene también mi tío Hipólito, con la tía Menchu, mis primos Cristina y Gonzalo y sus respectivos cónyuges, y el consiguiente desfile de primitos que le vienen genial a Bruno para jugar y librarse de mi madre. Mi hermano llega, como siempre, un poco tarde.

			—Hostia, tía, te lo juro, lo lejos que pilla Albacete, el puto tráfico de los cojones y la mierda de la lluvia Mamá, ¿tienes por ahí el Trankimazin?

			Bueno, todo en orden. La cena también. Nosotros nos llevamos estupendamente y las cenas son siempre tranquilas. Todo va bien, menos los villancicos. No soporto esas canciones tristes con voces de niños huérfanos y campanitas de fondo. Por favor, que alguien quite eso y ponga el ropopopón de Raphael o el All I Want for Christmas Is You de Mariah Carey o algo que no me dé ganas de ahorcarme con la cadena de mi Chanel falso.

			Cómo me apetece volver a casa, san Dios. No es porque no me guste Albacete, ojo, que me encanta mi tierra y voy a dar el pregón y todo, pero es que ya te digo que siempre lo dice Bruno, «Casa, hotel cinco estrellas».

			Acelero un poco teniendo cuidado con los radares y unas ganas enormes de pillar mi cama y ver a Jaime. Ahora sí que vamos directos a Nochevieja y al girar de los paneles. Menuda semanita que me espera, pienso satisfecha. Es lo que tiene ser una estrella. Oh, qué sola se está en la cima.

			El 27 tengo la última prueba del vestido, que yo creo que ni las novias tienen tantas, pero antes hice una pequeña perrería: me escapé al hospital. Es que yo voy solamente los martes, y son muy estrictos con lo de respetar los turnos de cada uno, ir cuando debes, avisar si no puedes y no ir cuando no te toca. Pero quiero saber si ha venido la madre de Walter, si ya le han operado, le van a operar o qué pasa.

			Me pongo la bata en un baño del hospital y salgo disimulando, con cara de: «No estoy haciendo nada malo, esto es todo normal y yo estoy aquí como en mi casa».

			Entro en la habitación de Walter y su madre está sentada en la sillita de plástico. Es una mujer pequeñita, con gafas, muy delgada, tímida. Estoy segura de que es más joven de lo que aparenta. Es lo que tiene la pobreza, que no embellece precisamente. Me imagino cómo se tiene que sentir al venir de Colombia y tener que pasar a este búnker acorazado para ver a su hijo enfermo de leucemia conectado a mil cables.

			—Mamá, esta es la señor… ita de la que te hablé.

			—Muchas gracias, señora —me dice sin mirarme directamente a los ojos. Le doy dos besos con un abrazo breve y pregunto por la operación.

			—Pues están haciéndome pruebas a mí y a mi mamá, todo depende de los resultados, pero nos han dicho que muy prontito.

			—Walter, quizá el próximo día que venga ya estás operado y sanote —cuidado, Rita, que te pierdes—. Bueno, aquí te dejo otro librito y, hala, a estar todos contentos, que esto va viento en popa a toda vela, ¿eh?

			Supongo que no me han entendido, que por algo son colombianos, pero saben que la frase es algo bueno porque me despiden con una sonrisa.

			Ya que estoy con la bata y me he colado y me siento un poco Mata Hari, voy a seguir haciendo cosas prohibidas: entraré en un par de habitaciones de enfermos habituales. Espero no cruzarme con los voluntarios de hoy, menudo panorama. Siento la adrenalina correr por mis venas, a mí siempre me ha gustado vivir al límite.

			Hice solo tres visitas, y dos fueron un poco raras. En la primera, Higinio tenía ya a sus hijos y nietos alrededor de la cama, mala señal. Me disculpé enseguida y noté que me ponía muy roja, con la sensación de interrumpir en la intimidad de alguien. Pero Higinio me escuchó y me dijo: «Ven y cógeme la manita». Luché con mis lágrimas, siempre ahí en primera fila, dispuestas a aparecer en cuanto me descuido, y le cogí la mano y le di un besito en los nudillos mientras le decía: «Anda, no tengas morro, que tú hoy tienes mucha gente visitándote y yo tengo muchos pacientes solitos». Qué raro esto de volver a fingir normalidad cuando todo está a punto de volverse del revés.

			Brígida me dijo: «Hay que ver cómo te pareces a la presentadora del programa de los sábados, pero tú eres más mona y más joven, dónde va a parar, qué más quisiera esa», así que me despedí rápido, por si acaso se ponía a decir algo de mi otro yo de la tele que me jodiera viva y me hiciera entrar en TOC. ¿Seré PAS? (Persona Altamente Sensible). Madre mía, TOC, dismorfia y PAS. Lo mío es como para escribir un libro.

			Y el remate fue en la tercera habitación. Había un señor muy enfadado viendo Espejo público y despotricando no sé qué acerca de los inmigrantes y los refugiados. Me sentó como un tiro porque enseguida pensé en Walter y su madre, y en que el racismo es una ilusión de la mente porque no es real, pero me controlé. Yo aquí vengo a ser simpática y buena gente. Recuerdo las tres reglas: ni política, ni fútbol, ni religión.

			Cambié de tema, pero el señor seguía bufando muy enfadado, y de repente murmuró algo de la patria y de: «Si Franco levantase la cabeza». ¿Recuerdas que te conté que hay veces que suelto algo y, según sale por mi boca, ya es tarde para frenar, aunque sepa que estoy metiendo la pata? Pues eso exactamente fue lo que pasó. Me salió solo, yo no hice nada.

			—Pues tan patriota no será usted, porque le recuerdo que Franco fue la persona que más españoles mató de la historia, a ver si se cree que por pensar diferente van a ser menos españoles que usted.

			Hostia. El señor me miró mudo durante unos segundos, y yo aproveché para salir corriendo, quitarme la bata y apoyar la frente que me ardía en las puertas del ascensor mientras el corazón iba a mil.

			Esto es el karma, por venir el día que no debía y sin pedir permiso.

			La he liado, este hombre se va a quejar, me identificarán enseguida, me caerá la del pulpo y me despedirán. No, por favor, que me gusta venir aquí. Que me siento útil de verdad, que estoy aprendiendo mucho de la paciencia, la aceptación, la dignidad, la enfermedad… que yo necesito estar aquí y empezar a normalizar la muerte para que no me destroce el corazón.

			Entro en el parking, todavía temblando un poco. Miro el teléfono. De momento no llama nadie. Ni siquiera Beltrán. Mejor. Lo que no se cuenta no existe. Así que shhhh.
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			Buenooo, mañana es 31, es decir, que es el famoso día panelar (de paneles), así que hoy tengo un ensayito en plató. Querrán ver que no se queda atascado ninguno, ahí gira que te gira. Hoy es ensayo general. Me siento importante, como si fuera a hacer algo que va a cambiar el destino del mundo o algo imprescindible para el desarrollo de la humanidad.

			Ha venido a recogerme un coche de Televisión Española, y en el trayecto voy mirando las redes. Twitter es una batalla campal, el muro de las lamentaciones y el centro neurálgico de insultos, amenazas varias y, por lo visto, personas expertas a la vez en política, economía, historia, ecologismo y biodiversidad, desarrollo demográfico y medicina. Resulta extraño que gente tan preparada tenga como foto de perfil una maceta. Será que quieren permanecer en el anonimato, porque ante tanto conocimiento y tanta cultura temen que les lluevan las ofertas de nuevos trabajos, incluso de escribir libros, para iluminarnos al resto de los mortales. Me alucina la capacidad que tienen muchos de defender lo indefendible solo porque son ideas o medidas del partido al que votan. Si eso mismo lo dijera la chica de los paneles giratorios, sería una mierda como un sombrero, pero como lo dice su «líder supremo», entonces es una verdad como un templo y se me va la vida en defenderlo a costa de llamar mierda, joputa, miserable, analfaburro, asqueroso y no sé cuántas lindezas más al que piensa diferente. Cuánta cultura: enhorabuena, gilipollas. Los políticos han conseguido que les hagáis vosotros la campaña. Ellos sueltan la barbaridad de turno, y luego ya se encargan sus hooligans de ir dándole forma y defendiéndola a capa y espada con todo tipo de razones peregrinas mientras que el político de turno está tranquilamente sentado en el sofá acariciando a su gato. La gente trabaja para los políticos en vez de los políticos para la gente, que sería lo suyo. Estos hooligans me llaman mucho la atención, son como animales exóticos a los que observar maravillado a una distancia prudente. Cuánta mala hostia y qué poca cabeza, san Judas Tadeo. Quiero decir, si tú votas a un partido político, aunque sea el que te resulte más afín, siempre harán cosas que no te gusten, porque para que todo concordara con tus ideas, habría que crear un partido solo para ti, hecho a tu medida, y eso, pues no existe. Pero en el caso de estas personas tan curiosas (dignas de estudio por la ciencia), si su partido saca una medida consistente, por ejemplo, en descuartizar niños y bailar la danza de la lluvia alrededor de unos contenedores a la hora en la que pasa el camión de la basura, ellos de repente se pondrían totalmente de acuerdo. Vamos, de hecho, lo considerarían algo que siempre habían pensado que era correcto. Y lo defenderían, así se les pase la hora de desayunar, comer y cenar. Yo creo que esto es algo intrínseco a lo de la foto de la maceta, por lo que deberían probar a sustituir la maceta por, no sé, su cara, por ejemplo; a lo mejor así se les va el virus de la gilipollez aguda y vuelven a ser personas. En fin.

			Facebook se nos ha quedado un poco antiguo. Madre mía, hay gente con tantas peticiones de firmas para salvar niños, mares o perritos, que no sabes si estás viendo un perfil de Facebook o el balcón del ayuntamiento.

			Por fin llego a Instagram. Esto está lleno de citas profundas, culos apretados y gente que vive todo el año en una playa en Maldivas, sorbiendo cocos y chupando rodajas de sandía. Pero ¿qué es esto? ¿El pangolín culpable del coronavirus? Venga, por favor. Los chinos nos la están colando, andan jugando al despiste, y así no se puede. Los pangolinos son monísimos. Con esa cara es imposible que hayan hecho algo malo. Parecen señores tristes, como si siempre acabaran de tocar el piano. Y su nombre también es monísimo. ¿Se dirá pangolines o pangolinos? No entiendo que no haya peluches de pangolinos, con lo preciosos que son. Pangolín. Pangolín. Pangolín, pangolín, pangolín. Dame tu pangolín. Quiero un pangolín. Mira, por ahí viene un pangolín. Pangolín, pangolín.

			—Buenos días, Rita. Bienvenida. Te acompaño a maquillaje.

			—Pangolín.

			—¿Perdón?

			—Nada, nada. Era una broma.

			Mi cabeza empieza a ir como mi cuenta bancaria, por libre.

			Me maquilla una señora simpatiquísima, con las gafas en la punta de la nariz, que se llama Marisol. Charlamos tanto que a veces se nos olvida que estamos maquillando. Ella también se muestra a favor de los pangolinos.

			En el camerino tengo el vestido terminado y es precioso. Ya te avisé. Me lo pongo con cuidado, como si se pudiera romper solo con tocarlo. Me miro en el espejo. La tela de los hombros va recogida con sendos broches plateados, el verde con esta luz tiene más fuerza. Es un verde mar / Hulk / esmeralda, precioso. Lleva la espalda al descubierto y el escote en pico es una maravilla. Me han dejado también un sujetador de mi talla de estos que no tienen tirantes ni parte de atrás, sino que se pegan a la piel y las dos copas encajan perfectamente. A ver, yo ya dije que no necesito sujetador, pero es que tienen miedo a que en pleno directo alguien abra la puerta del plató, entre una ráfaga de aire y se me pongan los pezones como escarpias, y, efectivamente, eso no está bien. Supongo que también ha tenido que ver la llamada de Beltrán diciendo: «Ojo al tema tetas, que mi representada es muy de dar saltitos cuando está contenta, y no queremos que mientras celebra los seis mil euros que se ha llevado una señora de Fuenlabrada, se le salga una mama». Llevo también unas preciosas sandalias plateadas de pulsera en el tobillo, lástima que prácticamente no se vayan a ver porque el vestido llega hasta abajo.

			En fin, entro en plató maquillada, peinada con un moño muy Audrey y el flequillito elegantemente puesto de lado y todo son exclamaciones de admiración. Paseo con el vestido y los tacones de aquí p’allá para ver cómo me manejo y hacerme ver. Tengo que empezar a asumir lo de mis tetas preciosas, que ya va siendo hora. Todavía no me he acostumbrado a ellas del todo; de hecho, a veces se me olvidan, calculo mal las distancias y al entrar por una puerta me tropiezan con el marco. A veces, no siempre. Hacemos un par de pruebas, llama alguien de realización, yo hablo animadamente como si fuera un concursante y giro el panel. Ponga lo que ponga, premio hay siempre, así que sonrío y aplaudo, y cuando lo hago se oyen unos aplausos enlatados. Y otro panel, y otro. Verme así con cuarenta tacos, de verdad, para esto que traigan a la azafata de La ruleta de la fortuna, que tiene más callo en estas cosas. Bueno, no, que no la llamen. ¡Broma! Ya lo hago yo. En cada conexión tengo que decir «Gracias, Concha», cuando me da paso y «Hasta ahora, Concha», cuando devuelve la conexión. Vale, esto está chupado. Yo ya me he lucido bastante y lo que quiero es ir a casa a poner la Roomba.

			Me la ha regalado Jaime por Navidad, es el Papá Noel de la limpieza. A mí, de entrada, no me gustaba el cacharro, todo el día colándose entre mis piernas, desplazándose como si la casa fuera suya, ordenándome que la vacíe y poniendo mala cara al castillo de los Playmobil de Bruno. Bueno, ahora parece que nos entendemos un poco mejor. Hemos aprendido cada una a respetar el espacio de la otra y a convivir en un ambiente cordial y fraternal. Bruno y yo nos quedamos en el sofá viendo la tele y encogemos las piernas mientras ella pulula. Cuando me pide que le cambie los cepillos o la vacíe, voy corriendo para no tensar las relaciones, y ella vuelve a lo suyo más animada.

			Mira que regalarme una Roomba. A quién se le ocurre. No sé, a tu novia se le regala una cajita de esas de finde romántico con spa, un bolso de marca (con ticket regalo para cambiarlo por otro que me guste) o un anillo. Coño, un anillo. ¿Por qué nunca me ha regalado uno? No es que yo me quiera casar, pero ahora que caigo, me jode que no me lo haya pedido todavía. Tiempo tuvo, y ocasiones también. ¿Se estará escaqueando? No me lo puedo creer. ¿Será que no me quiere lo suficiente? ¿Qué ha visto de malo en mí para no dar el paso? ¿Será que se está dejando influenciar por su familia? ¿Tendrá una amante? Mierda, me ha entrado la neuralgia en el ojo y mi cabeza entra en el laberinto de los horrores. Sálvese quien pueda, sobre todo él, y esto lo digo porque nada más entrar en casa, ni hola ni nada, voy al grano.

			—Oye, ¿tú por qué no me has pedido nunca que me case contigo, si puede saberse?

			Le he cogido totalmente desprevenido. ¡Ahá! No sabe qué decir. Te pillé, canalla. ¿Qué escondes?

			—Pues a ver. No sé.

			—No, «no sé» no. Que por qué. Deja de buscar excusas en tu cabeza, échale güevos y contéstame ya. Vamos, vamos —chasqueo los dedos para no darle opción a que su cabeza busque una excusa.

			—Porque tengo que estar seguro de que me vas a decir que sí, si no, a ver qué hago luego con el mariachi.

			Qué reflejos, tengo conmigo a Fernando Alonso y no me había dado cuenta. Cómo ha aprendido, qué cabrón. Bueno, de acuerdo. Esta respuesta me vale, y menos mal, porque si no, ya estaba jodida la Nochevieja, el año nuevo y la Pascua de Resurrección.

			Me coge por las piernas y me sube mientras me doy con la lámpara en la cabeza.

			—¡Ayyy, suéltame! Coño, que me he hecho daño. Bájame de aquíii —me río. Estoy contenta por la respuesta tan acertada que me dio.

			—¿Que te baje? ¿Que te baje? Vale, te bajo, pero para tocarte una teta. O para darle un mordisquito mejor. ¡Ñam, ñam! Señorita, ¿me permite que le muerda una teta?

			De repente sale Bruno de su cuarto.

			—Jaime, no le muerdas una teta a mi madre, por favor. No le hagas caso, que está medio loca.

			Lo dice tan serio que empezamos a descojonarnos, Bruno se acaba contagiando y comemos felices un tupper de cosas buenísimas traídas de Albacete que ha cocinado mi madre.

			Ya son las cinco, creo, de la tarde y entro corriendo en el hospital. Traigo más libros-excusa para Walter. Madre mía, qué nervios. ¿Le habrán operado? ¿Estará esperando todavía? Estoy nerviosa, por él y por la cagada mía con Franco del otro día. Nadie me ha llamado, pero a lo mejor la coordinadora ha avisado a Félix, y él está esperándome para sentarme enfrente y decirme: «Deposite aquí la bata y el carné, y váyase, por favor».

			Se me seca un poco la boca cuando entro al despachito. Todo parece normal, me saluda con su amabilidad habitual y comenzamos la ronda. Nos tiramos casi todo el tiempo con el hijo de un señor que está hecho polvo. Su padre es muy mayor, ochenta y siete años, y se rompió la cadera porque no enciende la luz «para no gastar», y el otro día, cuando iba a cenar, tropezó y se cayó. Le han puesto una prótesis, pero no acaba de levantar cabeza; operaciones así, a esas edades, mala cosa. Tiene también una brecha en la frente con cuatro puntos.

			—Es que con la pensión no le da, y ya le tenemos dicho que no se preocupe, que tiene aquí dos hijos y que le ayudamos, pero no quiere, dice que bastante tenemos con los gastos de la casa y un hijo que tengo yo en paro. Y sigue con esa manía de ir a oscuras y, mira, si es que se veía venir.

			¿Para ser presidente del Gobierno hay que estudiar algo en concreto? Apunto eso en mi libreta. Tengo que informarme para ver en cuánto tiempo podría yo llegar a presidenta. Lo primero que voy a hacer es tomar medidas para las personas mayores. Luego, ya veremos tema educación, cultura y festejos.

			Bueno, ¡por fin llega el «momento Walter»! Joder, qué nervios. Es que si llamo, por teléfono, no me dicen nada por lo de la privacidad (el paciente y la protección de datos), así que, o vengo en persona o no hay noticias. Nos dicen que le han operado y está en la UVI.

			Lo normal sería que no nos dejaran pasar, pero Félix consigue que entremos. Es que este hombre tiene mucho carisma, lo consigue todo. Nos ponemos unas batas verdes, unos patucos y unos gorritos. Nunca antes he estado en una UVI y me impresiona mucho. Es un pasillo largo y estrecho, y a un lado están los cristales que dan a las habitaciones. Todos tienen las persianas echadas. La ocho, es esta. Justo cuando me acerco al cristal para ver si puedo ver algo por alguna rendija, una enfermera con mascarilla abre la persiana. Veo a su madre, pero él no está por ningún lado. No te pongas en lo peor, Rita. «Pasé más de la mitad de mi vida preocupándome por las cosas que jamás iban a ocurrir» (Winston Churchill). Podemos comunicarnos por un interfono que está en la pared. Antes de que yo pueda decir nada, suena un «clic», un chisporroteo y la voz metálica de la enfermera.

			—Walter está en el baño, ahora sale.

			Su madre me mira y me sonríe, me saluda con la mano. Qué cara de agotada tiene. Da la sensación de que mi sonrisa se me va a salir de la cara cuando le veo aparecer. Camina despacito, con el trípode ese del gotero, parece un san Pancracio, el pobre. Pienso que es la primera vez que le veo de pie, fuera de la cama.

			Él también se pone contento al verme, su madre le ayuda a acostarse en la cama mientras doy rienda suelta a mi diarrea mental.

			—Oye, qué bien te veo, ¿no? ¿Todo bien, entonces? Jolín, que ya estás de pie y todo. Escucha, te he traído un libro, pero se lo ha quedado la enfermera, por lo visto tienen que desinfectarlo bien y luego te lo pasan. —Él sonríe a todo y asiente. Está cansado, pero se encuentra bien. Se lo noto, tiene otra cara—. Con lo bien que te veo, igual hasta te lo dan cuando pases a planta, que seguro que es enseguida. No te lances y te pongas a correr los mil metros obstáculos, ¿eh? Ya iremos viendo para apuntarte a las Olimpiadas cuando llegue el momento.

			Es que cuando estoy nerviosa, aparte de tropezar con todo, digo cosas sin sentido, como supongo que ya sabes. «Mi madre dice que un tonto es el que hace tonterías», esto es de Forrest Gump, ¿no? Con esta premisa, ¿seré entonces tonta? Vete, TOC. Que ahora estamos muy bien aquí.

			—Señor… ita. Muchas gracias. Mi mamá también está muy contenta, anteayer salió todo bien. Muchas gracias.

			Pienso en que, cuando salga de ahí, le tocarán varios años de cárcel, que ya se me había olvidado que es un preso. Los presos tienen que ser personas con comportamientos y caras de presos, ¿no? No un chico normal tan tímido, simpático y humilde, porque eso confunde, y cuando te acuerdas de que lo van a encerrar en Soto del Real, entonces entras en shock porque se te olvidó y te coge desprevenida. Como él habrá miles. Gente pobre que termina así. La diferencia entre ellos y muchos de los que están en la calle con los que nos cruzamos día a día está en pisar o no esa rayita roja del suelo que tienes al lado de tu pie. Es una diferencia de centímetros, además. La misma diferencia que existe en que te pillen o no. Pienso en cuántos Walter habrán hecho lo mismo y en este momento están tranquilamente en Barranquilla, escuchando a Shakira (que para eso ella es de allí) y comiendo arepas con chile o lo que sea que coman.

			Entonces recuerdo lo que me dijo Walter el primer día: eso de que este era el modo que tuvo Dios de curarle, porque si no hubiese venido con la mierda de la droga en el estómago, le habrían diagnosticado en su país y estaría muerto. Madre mía, ¿y si es verdad? Mi madre siempre dice que Dios escribe recto con renglones torcidos. Lo recto puede ser la curación de la leucemia, y los renglones torcidos el modo en el que él llegó aquí.

			Nos despedimos tirándonos besos por el cristal. Félix se ha quedado un poco a un lado, él sabe que esto para mí es importante y especial, y se comporta con una prudencia extrema dejándome que yo monopolice un poco el encuentro. Qué belleza de persona es, qué educado y qué sabio. Félix, casi no te conozco, pero ya te quiero un poco.

			Salgo del hospital con la bata en la mano, cantando bajito I Will Survive, de Gloria Gaynor. El programa, los paneles, el vestido y la madre que lo parió a todo me parece algo lejano y totalmente banal. La vida de verdad, la que importa, es la del hospital. El resto es algo ligero y sin importancia. Siento esto como una verdad absoluta, sobre todo ahora que ha salido bien la operación y Walter está a salvo.

			Cuando llego a casa ya es de noche cerrada. Jaime y Bruno están en el suelo pintando adornitos del árbol que han comprado en un mercadillo. Son renos, Papás Noeles y campanitas de madera, figuritas planas que ellos pueden decorar. Qué chulada, ¿no?

			Bruno está muy concentrado pintando un reno de marrón y los cuernos en blanco. Moja la punta del pincel muy despacito en la pintura y con precisión de cirujano, va dando pequeños toques en la madera. Ha salido a su padre; si hubiera salido a mí, habría metido el reno entero en el bote de pintura y que le den por culo al Quinto Centenario.

			Las tapas de los botecitos de pintura son de plástico. Que no se me olvide tirarlas luego en la basura de reciclar. He visto un documental de DiCaprio sobre el cambio climático y todos los desastres que le estamos haciendo al planeta y me he prometido a mí misma hacer las cosas bien. Tenemos que empezar a pensar qué mundo le vamos a dejar a Jordi Hurtado.

			Qué bien lo hace. Este crío va a hacer cosas muy grandes en la vida. He parido un nuevo Miguel Ángel, un Da Vinci. Un nuevo Calatrava. Me siento a su lado maravillada, contemplando esos deditos tan ágiles y certeros.

			Me doy cuenta de que, para apreciar la felicidad, hay que transitar por su falta (que es el estado más o menos habitual). La felicidad no es continua, son destellos fugaces en un momento dado, suficientes para luego seguir tirando.

			Mi momento de nirvana entre figuritas de madera y olor a pintura es interrumpido por el teléfono. ¡Lo sabía! Beltrán no podía fallarnos.

			—Cariño, ¿lista para el triunfo? Oye, mañana voy contigo al plató, ¿eh? Vamos, yo ahí contigo, a piñón.

			—Pero, hombre, que no hace falta. Quédate en casa tranquilo y lo ves por la tele.

			—De eso nada. No se hable más. A las diez, más o menos, me tienes por ahí, que nos traigan unos bocatas o lo que sea para la cena, y ¡a triunfar en el programa estrella de la noche!

			Me doy cuenta de que en casa tampoco tendrá ningún plan especial. La primera vez que haces algo sin alguien a quien quieres es una mierda. Es su primera Nochevieja sin su madre, hace bien en venir. Así piensa menos y se divierte más. A veces, lo mejor es buscar excusas para que tu cabeza no piense y ahorrarte obsesiones y sufrimiento. Hay que sobrevivir como sea, compañeros. ¿Y qué mejor, para ello, que tenerme a mí delante vestida de diosa griega y repartiendo premios con unos pendientes como lámparas del palacio de Luis XV?

			Hala, seguimos remando.
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			Bien, pues hoy es el día «D». Ahora solo falta que llegue la hora «H».

			Quería estar muy descansada para tener cara de bien comida, bien dormida y bien follada, pero resulta que Jaime y yo nos liamos a ver por tercera vez The Big Bang Theory (es que me meo con Sheldon, no lo puedo evitar); lo de la comida, pues no lo llevo bien porque ya son tres días a base de barritas, batidos y mierdas así para no parecer un manatí dentro del vestido, porque si tenemos en cuenta que la cámara es una lente y engorda entre cinco-siete kilos, debería perder un par de toneladas de aquí a esta noche para salir en la tele medianamente decente. Y lo de dormir, pues tampoco. Resulta que anoche me unté el cuerpo con una crema de lavanda porque dicen que esa fragancia ayuda a relajarse y conciliar el sueño, y claro, olía fenomenal, pero era como muy aceitosa o no sé qué. El caso es que me pringué entera pensando que lo hacía bien y el resultado fue que no paraba de escurrirme por las sábanas p’abajo. Me agarraba al borde superior del edredón y al embozo de la sábana, y cuando me daba cuenta volvía a estar resbalando hacia abajo y la cabeza se me salía de la almohada. Y otra vez trepaba hacia arriba y me colocaba y al poco rato, otra vez p’abajo. Así no hay quien descanse, perdona. Cuando me levanté y me duché, la mierda de la crema formó tal tapón que la bañera ni desaguaba. Tuve que estar con el desatascador ahí dale que te pego.

			Afortunadamente, pude echarme una minisiesta y ahora estoy en el taxi camino de Televisión Española.

			A pesar de que aún faltan algunas horitas para las doce de la noche aquí ya hay gente trabajando. Ah, que me esperan a mí, claro. Sin maquillar ni vestir, porque esas pruebas ya las hicimos el otro día, volvemos a ensayar ante la cámara con las llamadas simuladas desde realización, los paneles giratorios y las preguntas que tengo que hacer a los espectadores.

			Lo dicho, chupado.

			Beltrán llega puntual a las diez y se va con el resto del equipo al bufé de los estudios mientras yo mordisqueo en mi camerino unas barritas que, la verdad, ya empiezan a darme un poco de asco. Juro que, desde mañana, nunca más volveré a pasar hambre.

			Marisol me maquilla, su compañera Esther me hace el moño y Manoli, la sastra, me trae el vestido planchadito y me ayuda a ponérmelo. Y el sujetador de pegatina, eso también.

			A las doce en punto estamos todos listos en plató, vemos las campanadas en el monitor y ellos se comen las uvas, yo no porque no es plan que me manche el vestido, se me quite la pintura de labios o me muera atragantada antes de dar el superpremio de diez mil euros, así que voy cogiendo con mucho cuidado uno a uno los Lacasitos que Beltrán me ha traído en una bolsita y con cada campanada deposito uno en mi lengua con el mismo cuidado que si fueran hostias consagradas.

			Hala, feliz año. ¡Tirirí, tiriríii! Algún matasuegras, besos, aplausos, me miro los dientes en un espejito para ver que no hay ninguna mancha de chocolate que me haga parecer el Risitas de «cuñaaaoooooo» y vamos al meollo del cogollo. Listos para la primera conexión.

			Me coloco delante de los paneles tiesa como puesta por el ayuntamiento y de ahí no me muevo hasta que Concha Velasco me dé paso.

			La regidora se llama Montse, ya tiene puestos los cascos encima de su enorme mata de pelo rizado. Se mueve nerviosa, caminando de un lado a otro, dándole al botoncito de un aparato pequeñito que lleva colgado en la cintura y hablando con realización una y otra vez. Parad un poco quietos, hostias, que yo estaba muy tranquila y estoy empezando a ponerme nerviosa. Un poco. Bastante. Bueno, mucho. Es decir, demasiado. Hago unas respiraciones abdominales y pienso que anda que no he hecho yo cosas más difíciles que esto en la vida, como parir, sacarme el práctico de conducir o ser novia de Alberto Carlos.

			Montse dice: «¡Un minuto, atentos!», y doy un respingo. Qué carácter, qué potencia de voz. Qué cagalera noto que me está entrando. Dios, si salgo de esta, te prometo ser buena, generosa y delgada. Nunca más pecaré de ira, ni de lujuria, ni de gul… ni de ira.

			Tengo enfrente un monitor donde veo la juerga que montaron en el programa grabado. Los extras están sentados en mesas redondas con sus copas de champán luciendo gorritos de cotillón y serpentinas a modo de bufanda. La voz de Concha suena fuerte y clara, pues buena es ella.

			—… pero la fiesta continúa. Ya les dijimos que esta iba a ser una noche de muchas sorpresas. ¿Han estado atentos al programa? ¡Estupendo! ¿Han llamado al número que aparecía en sus pantallas? Mejor todavía, porque me dicen que ya tenemos una llamada que puede ser la suya. Rita, querida, la fortuna de nuestros espectadores está en tus manos. ¡Adelante!

			Se oyen aplausos que se funden con los nuestros enlatados. Pongo cara de subidón, no se puede notar que estoy en un plató desierto solo habitado por Montse, tres cámaras, Beltrán y yo. Me dejo contagiar de la fiesta madre que he visto en el monitor y finjo una euforia que no siento porque no hay sitio para ella, ya que el canguelo que tengo ahora mismo ocupa todo mi ser.

			Se enciende el piloto rojo de la cámara y Montse baja la mano. Vale, es mi turno. Subo la voz para que se me escuche entre el jolgorio de vítores y aplausos. Qué fuerte. De repente pienso que me están viendo mi madre, Bruno, mi tía, Jaime y también Miss Almería. Gracias, Mara. Pues aquí estamos, hija.

			—Efectivamente, Concha. Aquí estoy, no solo para desearles a todos feliz año sino para que lo empiecen de la mejor manera posible con los bolsillos llenos. ¡Hoy me siento generosa! Vamos entonces con la primera llamada. ¿Hola?

			—Hola —se oye con nitidez una voz de chico tímido.

			—¿Cómo te llamas y de dónde eres?

			—Me llamo Antonio José y soy de Albacete.

			Empezamos bien.

			—¡Estupendo, Antonio!

			—No, Antonio no. Antonio José. Rita, soy el vecino de tu madre, el del cuarto. ¿No te acuerdas de mí? Yo siempre te mandaba notitas colgando de un hilo desde mi ventana a la tuya, que pillaba un piso más abajo. Lo pasaba fatal hasta que las veías y notaba el tirón del hilo. Siempre estuve enamorado de ti y nunca me atreví a hablarte, y mira por dónde, después de tantos años, por fin estamos hablando.

			Hostias. El paleto del cuarto. «Antolín el tonto», lo llamábamos.

			—Ah, je, je, je. Bueno, bueno, Antonio. O sea, Antonio José. Te voy a hacer una pregunta, y si has estado atento, me la vas a contestar sin ningún problema. Atento. ¿Quién es la última artista que hemos visto actuar en nuestro programa?

			—Marta Sánchez, pero tú eres más guapa.

			—¡Correcto! Correcto que ha sido Marta Sánchez quiero decir. —Noto que me empieza a sudar un poco la frente. Tranquila, Rita, en peores garitas hemos hecho guardia.

			Comienzo a aplaudir entre fanfarrias, aplausos enlatados, silbidos y un jingle de concurso de esos que suenan cuando alguien acierta, que me hace dar un pequeño bote porque es como un bocinazo combinado con campanitas y el frenazo brusco de un coche. Yo sigo aplaudiendo entusiasmada y le pregunto qué panel elige.

			—El quince, la niña bonita. Como tú.

			Me acerco al quince sonriendo con cara de misterio porque no acabo de decidirme con qué le voy a dar en la cabeza en cuanto vuelva a Albacete y me lo cruce en el ascensor. Giro lentamente el panel mientras noto cómo una gota de sudor me empieza a resbalar por la cara.

			—¡Ooooh! ¡Acabas de ganar tres mil euros!

			Más aplausos, fanfarrias, bocinazos y otro bote que pego. ¿Por qué no me pusieron este sonido absurdo en los ensayos? No me hago a él, no me hago.

			—Antonio José, ¿estás contento?

			—Mucho, pero sobre todo por estar hablando contigo. ¿Cómo hacemos con lo del dinero? ¿Me lo traes tú a casa o cómo quedamos?

			—No cuelgues, que ahora mismo te explican cómo te lo harán llegar.

			—Pero…

			—Ni pero ni pera, Antonio José, que no tenemos toda la noche. Concha, cuando quieras, aquí seguimos dispuestos a tirar la casa por la ventana, así que…

			No puedo seguir porque uno de los pendientes tipo lámpara Luis XV se me cae al suelo. Mierda. Es que nunca me han gustado los pendientes de pinza, mira que les dije que tengo las orejas pequeñas y son un peligro. Me agacho corriendo a cogerlo como si haciéndolo rápido la gente no fuese a verlo. Por un momento, mientras lo recojo, me doy cuenta de que estoy en el programa más visto de Nochevieja con un vestido de alto diseño y un moño como el de Audrey Hepburn sentada en cuclillas como si estuviera haciendo pis en mitad del campo.

			REGLA UNO DE LA TELE: ya se te pueden caer al suelo la cabeza, las bragas o el alma, que ahí se quedan. No le des importancia. Sigue, sigue. Siempre tienes que seguir como si no hubiera pasado nada. Demasiado tarde. Todo esto lo pienso mientras me tiembla la voz y me coloco el pendiente.

			—Vaya, para ser mi primer directo, quiero decir, que lo siento. —Montse me hace señas de que termine ya—. Bueno, estooo… —¿Estoy a punto de hacer un puchero?—. Pues eso. Qué le vamos a hacer. Ustedes estén atentos al programa y yo prometo estarlo a mis pendientes. Volvemos en un rato. ¡Adelante, Concha, que no pare la fiesta!

			Se apaga la luz roja y noto que tengo las piernas de chicle. Beltrán entra corriendo con una botellita de agua.

			—¿Quién era ese gilipollas? Bueno, tranquila, que tú has salido muy bien del lío. Bebe un poco, anda.

			Vale, tenemos veinte minutos hasta la siguiente conexión. No quiero beber mucho, a ver si me van a entrar ganas de mear.

			Me tiro un cuarto de hora en una silla con los ojos cerrados fingiendo que medito, pero lo que en realidad estoy haciendo es evitar que NADIE me diga nada porque no tengo el chichi pa farolillos.

			Segunda conexión. «Esta irá perfecta», me dice Montse mientras me guiña un ojo.

			Piloto rojo. Estoy en antena.

			—¡Gracias, Concha! —Esta vez voy al grano directa—. ¿Hola? ¿Cómo te llamas?

			—Hola, me llamo Adoración. Dori para los amigos.

			—Estupendo, ¿puedo llamarte Dori, entonces?

			—No, solo los amigos. Tú no.

			—Ah, muy bien, muy bien. ¿De dónde eres, Adoración?

			—Soy de La Almunia de Doña Godina, provincia de Zaragoza, pero vivo en Zaragoza capital por trabajo y porque tengo aquí a mi novio.

			—Maravillosa ciudad, Zaragoza. Con su Pilar y su todo. Espero que hayas estado atenta al programa. ¡Ahí va la pregunta! Nuestra querida Concha ha confesado hace unos minutos que esta es su despedida de la tele porque se quiere dedicar en exclusiva a… ¿a qué, Adoración?

			—Ay, no sé. Qué nervios.

			—Tranquila. Te voy a dar una pista. Se quiere dedicar en exclusiva al te… —le hago seña con las manos para que ella termine la palabra.

			—¡Al Tetris!

			—No, no. Al Tetris no. A ver. Al te… —Ahora estoy moviendo las manos como un molinillo para que ella termine la palabra—. Vamos, Adoración. Al te…

			—Al teto. Eso que siempre me dice mi novio de que «tú te agachas y yo te la meto». ¿He acertado?

			—No, para nada. —Calma, Rita, no pierdas los papeles, que la indocumentada es ella —. A ver, al te… al teat… al teatr…

			—¡Teatro, al teatro!

			Fanfarrias, aplausos, bocinazo y otro bote que doy porque ya se me había olvidado lo del bocinazo.

			—¡Bravo! Ya tienes premio seguro. Tenemos catorce paneles todavía, ¿cuál eliges?

			—Mmm, venga, el cinco. Que mi novio siempre hace una rima supergraciosa.

			—Vaaale —la corto en seco—. A ver, el cinco, el cinco, ¡seis mil euros!

			Fanfarrias. Aplausos. Bocinazo. Bote.

			Adoración, Dori para los amigos, parece al borde de las lágrimas y, afortunadamente, no puede ni hablar. Hala, una menos. Voy a despedirla antes de que la cague.

			—¡No se muevan de ahí, que seguiremos dando premios! El próximo puede ser para usted —señalo con el dedo índice a la cámara—. ¡Concha, que no pare la fiesta!

			Aplaudo, mis aplausos se funden una vez más con los enlatados del plató y con los del monitor, pero el pilotito rojo de la cámara no se apaga. Se me congela un poco la sonrisa. Sigo aplaudiendo. Montse me hace señas de «Sigue, sigue». ¿Qué coño está pasando? ¿Por qué no conectan con el programa?

			—Eh, bien. Parece que tenemos algún problema con… —Montse me hace señas frenéticas para que no diga la palabra tabú en televisión: problema—. Quiero decir que aquí el único problema sería que no nos lo estuviéramos pasando bien, pero vaya fiesta que tenemos. ¿Eh? Mmm, bien, pues aún quedan muchos premios para repartir y hay que ver lo que vamos a echar de menos a Concha en la tele, que ya la venimos notando en falta desde Cine de barrio, que yo siempre lo llamo Cine del otro barrio, porque todos los que salen en las películas están… bueno, que ya no están con nosotros y en paz descansen. —Me sale una risa nerviosa. Noto la boca seca, las piernas temblorosas y ganas de hacer caca—. Bueno, pues feliz año nuevo. —Montse me enseña un cartel, «Problemas en realización. SIGUE»—. Como dice mi amigo Ankor Inclán, «que las cagadas del año pasado se conviertan en el abono de este que empieza». —¿Qué coño estoy diciendo?—. Y hablando de abono, quiero mandar un saludo a la España vaciada. —Voy lanzada, lo noto, esto ya no hay quien lo pare—. Porque la España vaciada existe, amigos, aunque no esté vaciada del todo, porque gente hay en todas partes, que parecemos chinos a veces. ¿Han visto el anuncio ese de teléfonos móviles en el que una chica no consigue que su padre deje el pueblo y le regala un móvil para estar en contacto? Pues el señor resulta que se hace adicto a las nuevas tecnologías y desde ese momento se pasa el día mandando vídeos a su hija y haciéndose selfis con las vacas. ¿Ustedes nunca se han hecho un selfi vacuno? —Montse se empieza a abanicar con el cartel, por el rabillo del ojo veo que Beltrán se le acerca y la coge de la mano. El piloto de la cámara sigue rojo chillón, sin intención ninguna de apagarse o por lo menos de ponerse en naranja o algo—. Bueno, bueno, espero que estén disfrutando de esta noche mágica en familia, comiendo y bebiendo como si no hubiera un mañana. Qué suerte, yo llevo con barritas y batidos desde que el mundo es mundo. Por cierto, ojo con la bebida, que uno empieza brindando con una copita de sidra El Gaitero y ya te digo yo que puede terminar tirado en la cuneta perdiendo familia, trabajo y toda la gracia que pudiera tener. Si usted tiene problemas de alcoholismo, no dude en pedir ayuda. —Rita, por ahí no. Frena—. Cambiando de tema, cómo se nota que no he cenado, me rugen las tripas. Esto lo digo porque las estoy oyendo y me ha dado por pensar que quizá ustedes desde sus casas también las escuchan. Supongo que les da igual, porque, al fin y al cabo, se han puesto cerdos en la cena, pero como les acabo de comentar, no saben los días que llevo yo con la mierda de las barritas —¿he dicho mierda delante de cuatro millones de espectadores?— para poder entrar bien en este vestido maravilloso diseño exclusivo de Matilde Párraga. Queridas amigas, si tenéis un evento, una fiesta o simplemente os casáis, no olvidéis pasaros por el atelier de Mati, situado en Madrid…, no recuerdo la calle. —Montse se acaba de sentar en el suelo, me muestra un cartel tembloroso: «SIGUE»—. Esto de las dietas y la tiranía del físico es muy peligroso porque luego vienen los trastornos alimentarios y la dismorfia de Uma Thurman y se pasa fatal. Pero aquí no estamos para hablar de cosas tristes, aunque ustedes son tan humanos como yo y cosas tristes les tienen que pasar igual, seguro. Bien pensado, no sé por qué tenemos que fingir que hoy somos felices. Empieza un nuevo año, ¿y? ¿Eso es motivo de celebración? ¿Por qué, a ver? En otros países, China, por ejemplo, el año nuevo empieza en febrero y tan contentos, oye. Quiero decir que hoy no es un día especial, solo es una fecha que hemos fijado para el día 31 de diciembre, pero nada más. Bueno, al menos este año Nochevieja no ha caído en martes y trece, que eso sí sería preocupante. —Montse se ha tirado en el suelo bocarriba y Beltrán la está abanicando con el cartel. Yo ya me he pasado de rosca y voy lanzada—. No importan las fechas. No importa el calendario. Importa ser feliz. El que no tiene sueños muere lentamente. Yo tengo un sueño y hoy estoy más segura que nunca de que no se va a cumplir, pero aquí sigo, dando el callo. La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella. Que tu luz no apague el brillo de los demás. La sabiduría y la razón hablan, la ignorancia y el error callan. Lo que no decimos no se muere, nos mata. Nunca vayas a hacer la compra con el estómago vacío. Al final del día, solo nos queda el amor. Si no quieres repetir el pasado, estúdialo. Quien aprecia la belleza, no envejece nunca. Sé tú mismo, pero si eres gilipollas, es mejor que copies a otro. Tu herida quizá no es culpa tuya, pero tu curación sí es tu responsabilidad. Un día sin reír es un día perdido. Mal de muchos, consuelo de tontos. No cambié, solo desperté. Es mejor un mal acuerdo que un buen juicio. Si eres flexible, te mantendrás recto. Más vale pájaro en mano que ciento volando. El amor y el arte redimen al hombre. Cuando eres buen observador, todo el mundo es tu maestro. Teta que cabe en la mano, no es teta, sino grano. Mis respetos a la gente que se atreve a empezar de cero. No le pidas peras al vino. Si quieres matar a alguien, llénalo de amor y vete sin explicaciones. La sangre te hace pariente, pero la lealtad te hace familia. El que quiera peces, que moje el culo. Ámate como si fueras la única persona del mundo y vete a hacer yoga, que lo del servicio a los demás y fregar los platos te ayudará a conseg… —Montse se levanta como impulsada por un resorte. Escribe rápidamente algo en el cartel y me lo enseña: «YA»—. Bueno, gracias por escucharme porque para mí era importante transmitirles este mensaje. Adelante, Concha.

			Por fin se apaga el piloto rojo. Me quedo quieta y tiesa como un palo. No sé si estoy en shock, pero lo cierto es que no siento nada.

			Marisol entra corriendo a retocarme el maquillaje y quitarme el sudor.

			—Tranquila, guapa. Que lo has hecho muy bien. Tú no hagas caso de la gente. No los escuches, ¿eh? Que lo has hecho muy requetebién.

			Vale, empiezo a darme cuenta de la magnitud de la tragedia y la enormidad de la cagada.

			No veo a Beltrán por ninguna parte. Ah, sí. Está en una esquina abrazado a Montse, parece que están temblando y se sujetan el uno al otro para no caerse.

			Yo sigo a lo mío, parece que el mundo va por un lado y yo por otro.

			Entro y salgo de las demás conexiones como un robot. Hola. Panel. Premio. Ja, ja. Felicidades. Chao. Otro panel. Chao. Así hasta el final.

			Al acabar, Beltrán me abraza fuerte y me dice: «Te quiero, eres la mejor», pero no comenta nada de que no me preocupe porque todo ha salido bien, esto es muy sospechoso. Simplemente añade:

			—Rita, no mires las redes sociales. Recuerda que lo que hoy es noticia mañana sirve para limpiarnos el culo. Descansa. Toma un Orfidal porque hoy lo vas a necesitar. Cualquier cosa me llamas.

			En el coche que me lleva a casa mi conciencia empieza a despertar y se me empiezan a caer unas lágrimas grandes como balones pequeños. Una oportunidad como la que tuve esta noche tirada por la borda. Soy una mierda. Soy la aceituna de la mortadela, el libro de álgebra en la mochila. Soy un grano en el culo.

			Llego a casa y Jaime está en la cama leyendo un libro y haciéndose el sueco. Nada más mirarnos le hago el gesto de cremallera en la boca y él me lo devuelve. Bien, pacto de silencio.

			Voy a la habitación de Bruno, me acerco a su cama y le acaricio el pelo. Duerme profundamente. Le doy un besito y noto que todavía huele un poco a bebé, a galleta, a natillas. Qué pena cuando se haga mayor del todo y pierda ese olor. Abre un poco los ojos y me dice:

			—Mamá, has estado supergraciosa.

			Pues para mi hijo he estado supergraciosa. Y punto.
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			Gracias al Orfidal duermo como un tronco, me despierto y Jaime me está mirando, no sé si con amor, preocupación o pena. Pobre, desde lo de Pili pasa más tiempo aquí que en su casa. De hecho, parece que vive aquí. De hecho, no sé por qué no se ha mudado. DE HECHO, NO SÉ POR QUÉ NI ME LO HA PLANTEADO. Que la casa es mía, igual soy yo la que se lo tengo que decir. ¿Has visto qué reflejos a la hora de combatir el TOC? K.O. lo he dejado.

			Enseguida recuerdo lo que pasó anoche y doy un pequeño respingo. A lo mejor no sucedió de verdad. A lo mejor ha sido solo producto de mi imaginación, que dice Anthony Blake que eso pasa mucho.

			Como Beltrán me ha dicho que no mire las redes sociales, lo primero que hago es revisarlas minuciosamente.

			«¿Qué coño le ha pasado a esa tía? ¡Ja, ja, ja!».

			«Eso les pasa por contratar mises y no gente preparada».

			«Yo creo que se había tomado algo, no era normal».

			«En mi casa todavía no nos hemos acostado, llevamos desde ayer poniéndolo en bucle y no paramos de descojonarnos».

			«¿Esta no es la que sacaron en Viscerae que su novio le tocaba una teta?».

			«Pues gracias a ella he descubierto que tengo dismorfia».

			«Por favor, que alguien le dé a esta mujer un programa cómico YA. ¡Qué fuerteee!».

			«Los de TVE tendrían que demandarla. Qué ridículo, joder».

			«Qué esperáis de una miss: mucha teta y cero inteligencia».

			Bueno, al menos nadie me ha llamado gorda.

			«Al agacharse con lo del pendiente casi revienta el vestido por las costuras».

			Pues vaya. Al final yo tenía razón: hoy nadie habla de la Pedroche.

			Tengo el teléfono vacío de llamadas, de mensajes, de todo. ¿Qué pasa? ¿Aquí nadie da la cara o qué? O qué, está claro que esa es la respuesta. Muy bien, pues entonces seré yo quien la dé. Llamo a mi madre, me lo coge al primer timbrazo, como si lo tuviera en la mano. ¿Estará comentando con tía Conchi por WhatsApp el desastre de ayer? Voy a dejarme de pajas mentales.

			Parece acelerada cuando contesta, como si fuera en moto.

			—¡Holaaa, cariño! ¿Qué tal, qué tal, qué taaal?

			—Bien, mamá. Estooo, lo del programa de anoche…

			—¿Qué programa? Aaah, el programa. ¡Ja, ja! Claro, que tú ayer salías en el programa ese de Concha. Uy, no tengo perdón de Dios. ¿Te puedes creer que se me olvidó? ¡Qué boba! ¡Ja, ja! —Risa más falsa que un duro de madera—. Estuvimos viendo Tele 5. Pero tú tranquila, que seguro que te salió fenomenal, ¿eh? Un besito, cariño, que me viene a recoger Menchu para ir a desayunar por ahí. ¡Un besito!

			Clic. Ha colgado. Bien. No pasa nada. O sea, sí pasa, pero es en situaciones como esta cuando tengo que subirme a la torreta que dice el Dalai Lama y ver el conjunto con perspectiva, y la verdad es que desde lo alto se ve chungo, chungo. Lo importante no es caerse, sino levantarse. Los aviones despegan con el viento en contra. Un problema es eso que te ayuda a superarte. Qué hambre tengo. Los grandes éxitos siempre llegan de la mano de grandes fracasos. Y mi culo un futbolín. Qué hambre tengo. Después de la tormenta siempre llega la calma. Cuando llevas una mala racha en la que todo sale mal, piensa en todo lo bueno que tiene la vida acumulado para ti, para dártelo de golpe. Sigo con hambre.

			Hala, a desayunar. Hoy es un nuevo día, el pasado es pasado y a Bruno le he parecido supergraciosa. Los críos son maravillosos, ya no se acuerda de lo de ayer y charla contentísimo de mil cosas. Mañana viene Sandro a recogerlo y se va con él a pasar Reyes a Italia. Le voy a echar de menos, pero me alegra que su padre lo disfrute, que ese nexo dure siempre, y que mantenga contacto con su familia de allí. Bueno, todo está bien entonces.

			A la hora de comer, Jaime se va a casa de sus padres, me pregunta si me apunto, pero no me apetece nada, y menos después de mi incursión de ayer en el show business nacional. No, hoy quiero tranquilidad. Mmm, no tengo nada para comer.

			—Bruno, cariño. ¿Qué te parece si nos pedimos unas pizzas?

			—¡Síiii! —¿Ves? Los niños son geniales, cualquiera te diría que si la comida de año nuevo consiste en una pizza, es que algo falla en tu sistema de vida, pero para un crío es la mejor noticia. Y para mí también, que comer lo que sobró de la cena de anoche no me parece precisamente la octava maravilla del mundo.

			Decidimos ir a buscarlas en vez de pedirlas. Así nos da el aire frío en la cara y despejo un poco la cabeza. Cuando estás mal, lo suyo es salir y ver gente. Suena simple, pero te ayuda a comprender de golpe que no es para tanto lo que pasa, está bien sentirse parte activa de la sociedad cuando tienes ganas de encerrarte en casa y llorar. El ambiente de normalidad de las calles, sobre todo por la mañana, anima y despeja. También decidimos que es mejor ir a por las pizzas, porque un día como hoy no está bien hacer trabajar a los chicos que las traen, así que salimos sintiéndonos hambrientos y solidarios.

			No somos los únicos que hoy comen pizza, porque hay una buena cola. Esperamos pacientemente y, al cabo de un rato, salimos encantados con nuestras dos pizzas familiares, así lo que sobre queda para mañana, que una pizza recalentada sabe a gloria. También llevamos unas bolitas de queso, patatas, refrescos y helados. A tomar por culo la bicicleta, que llevo días comiendo barritas que parecen cartón. Hidratos, mi cuerpo y mi disgusto piden hidratos para paliar un poco el trauma.

			Estamos entrando en casa cuando me suena el móvil. ¡Hombre! Algún valiente dispuesto a dar la cara. ¿Será Berta o Beltrán? No creo, los dos me dejaron a primera hora unos WhatsApp muy bonitos y cariñosos. Es Félix. Este hombre me encanta, da la cara. Sé que sus palabras de ánimo me ayudarán mucho.

			—¡Buenos días, Félix! Feliz año.

			—Feliz año, Rita.

			—¿Qué tal?

			—Rita, quería decírtelo yo antes de que vayas al hospital y te enteres allí. Walter se ha ido.

			—¿A Colombia? —Es que no quiero saber lo que sé que viene a continuación. No quiero. No, por favor.

			—Ha fallecido. Ocurrió ayer por la tarde, no te dije nada porque sabía que trabajabas y suponía que te afectaría.

			—Pero estaba bien. Le vimos hace dos días. La operación salió bien. Si hay rechazo, tarda más, no sucede todo de hoy para mañana. Estaba bien, te quiero decir, tú lo viste como yo, porque estabas conmigo, así que esto no tiene lógica ni…

			—Rita, escucha. Walter estaba muy débil, son intervenciones complicadas, y él ya había pasado mucho hasta ese día. Estaba muy flojito y no lo ha soportado.

			—Vale, gracias. Adiós. —No quiero seguir hablando.

			—Adiós. Cualquier cosa, ya sabes.

			Esto no tiene sentido, y no lo digo en el aspecto médico, que vale, yo no tengo ni idea. Pero, ¿qué sucede entonces con eso de que «todo pasa por algo»? ¿No había sido Dios el que le trajo para curarle? Pero si él mismo lo dijo. ¿Qué sentido tuvo entonces todo el tiempo en el hospital ese carcelario tan espantoso y tantos meses de espera? ¿Qué sentido tiene entonces la euforia porque su madre venía para el trasplante? Anteayer me sonrió al otro lado del cristal. Estaba bien. Estaba muy bien, joder. Esto no puede ser. Pero es, porque todavía tengo el teléfono en la mano y acaba de pasar.

			En silencio pongo las pizzas en dos platos, empezamos a comer con la tele delante y, de repente, me rompo, me desbordo en lágrimas. Me sale algún aullido ahogado y no puedo parar de llorar y llorar. Tiemblo, me tiro en el sofá y entierro la cabeza entre las manos y me intento abrazar las rodillas, pero me faltan manos, brazos y corazón para asimilar esta barbaridad.

			Bruno se asusta, pero enseguida reacciona y me coge de la mano para llevarme a la habitación. Coge mi pijama bajo la almohada y me ayuda a ponérmelo. Yo sigo llorando y entre hipidos y mocos le digo que esté tranquilo, que se ha muerto un buen amigo y estoy muy triste. Me trae papel higiénico, me seco la cara y me meto en la cama. Él me ayuda a todo, muy seriecito. No pierde los nervios, no hace preguntas. Me acaricia el pelo, me da un abrazo, me planta un beso. Mi amor, ¿cómo has podido salir tan perfecto con lo imperfecta que soy yo? Cuando ya estoy acostada, baja la persiana, me da otro beso y sale de la habitación. Le oigo que habla por teléfono.

			—Jaime, hola. Es que mi madre está fatal. No sabía si llamar al 112, como nos dicen en el cole, o a ti, así que al final decidí llamarte a ti, que eres adulto para que decidas… No, está bien, quiero decir que no está enferma. Es que llora muchísimo, se ha muerto un amigo… Pues en la cama, ahora no la oigo, pero lloraba muchísimo… Vale, te espero. Hasta ahora.

			En unos minutos se abre la puerta de la habitación y, muy despacito, entra Jaime. Se sienta en el borde de la cama y me acerca un vaso de agua con una pastilla.

			—Es un Lexatin, me lo dio mi madre. Dice que es suave, pero que te ayudará a descansar. —Ayer un Orfidal, hoy esto—. No te acostumbres, ¿eh? Que si no, volvemos a estar de reuniones y de terapias. —Sonríe y me revuelve el pelo cariñosamente. —Agradezco el trago de agua fría y la pastilla—. ¿Ha sido el chico colombiano?

			Asiento y vuelvo a romperme. Me abraza.

			Entre el Lexatin y el agotamiento de tanto llorar, caigo frita enseguida. Cuando me despierto, pienso rápidamente que a lo mejor Walter y la llamada de Félix no ha existido, pero enseguida me doy cuenta de que es tan real como mis ganas de ir al baño.

			Me levanto. En el salón, Bruno y Jaime están otra vez concentrados pintando figuritas.

			—Come algo, mamá. Jaime ha traído tarta de queso de esa que te gusta, la que hace su madre. —Y señala un tupper de la encimera. Sonrío. Me sonríen. Miro el móvil y tengo tres llamadas perdidas de Víctor Ladrón de Guevara. Madre mía, igual vio ayer mi cagada televisiva y se ha dado cuenta del chollo que ha perdido conmigo en el mundo del humor y ha visto en mí una monologuista potencial que es oro puro y me va a dar otra oportunidad, pero esta vez no en La Chocita del Loro, en el Nuevo Apolo directamente. Al final, si no te hundes, todo se arregla. La vida coloca las cositas y premia tu actitud valiente y persistente. Qué jodía, la felicidad. Cómo me persigue, no me da tregua, es que no me deja ni respirar, y ya la tengo de nuevo llamando a mi puerta. En fin, habrá que dejarla que me inunde de nuevo.

			Marco el número de Víctor. Que me lo coja, que me lo coja…

			—¿Qué pasa, Rita?

			—Eh, bien. Feliz año. Tenía llamadas tuyas. Dime.

			—Ah, sí. Tía, perdona, es que hoy se supone que nadie trabaja, pero me ha llamado una amiga muy pesada que trabaja en una editorial de las gordas y no me ha dejado en paz hasta que le dije que sí, que vale, que hoy te localizaba.

			—Vale, genial. ¿Y qué te ha dicho? —Ay, que me tiemblan las piernas.

			Ay, que vuelven a ser de chicle como anoche.

			—Pues que, por lo visto, te vieron ayer en no sé qué de la tele que les hiciste mucha gracia. Se han puesto a mirar tus redes y resulta que ella y sus colegas de la editorial quieren que escribas un libro.

			—¿Un libro? ¿Yo?

			—Sí, tú. A ver, ¿no era tu sueño escribir un libro?

			Me tapo la boca del susto.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—Pues porque me lo repetiste mil veces aquel día después de lo de La Chocita del Loro. Íbamos emporrados hasta arriba, y no parabas de decirme una y otra vez: «Pues si no les ha gustado, que se jodan, a mí tampoco me gustan ellos, y yo lo que quiero es escribir un libro, no subirme a un escenario a contar gilipolleces». Y venga a llorar y venga a fumar. Así que, cuando hoy me llamó esta tía, que ya te digo que es muy pesada pero también la que corta el bacalao en la editorial, le dije que te localizaba hoy mismo, porque igual es tu oportunidad y porque cuando se pone plasta, no hay quien la aguante, te lo juro. Yo pensaba llamarte mañana, pero…

			—No, no —le corto—, has hecho bien. ¿Cómo se llama? Pásame su número.

			—Se llama Violeta y le he dado el número de Beltrán. Mejor que hable con él de la pasta y eso, que a ti se te ve un poco torpe y seguro que la cagas. ¿Oye? ¿Estás ahí?

			Otra vez en shock. Últimamente voy de shock en shock y tiro porque me toca.

			—Sí, sí. Vale, Víctor. Mil gracias. Un beso.

			Jaime ve mi cara de susto y levanta el pulgar como preguntándome si estoy bien. Yo asiento. Claro que estoy bien, de hecho, hace tiempo que no estaba tan bien.

			Cojo el tupper con la tarta y una cucharilla. Voy a escribir un libro. No me lo puedo creer. Los sueños se cumplen. Este, por lo menos, sí. Ojo, que tonta no soy, sé que los finales felices son historias inacabadas, así que no tengo duda de que esto continuará.

			Pero mientras, quiero disfrutar.

			Saboreo la deliciosa tarta y me siento en la mesa del ordenador. Lo enciendo.

			He vivido esto tantas veces en mi imaginación que no tengo ninguna duda de cómo empezar. Sin embargo, noto que me tiemblan las manos mientras tecleo:

			«Capítulo 1: Un güevo de años atrás».
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			Supongo que tantas emociones juntas me han hecho recapacitar, así que hice recuento de las cosas que he aprendido este año; muchas supongo que ya las sabía de antes, pero no les había puesto nombre hasta ahora. Ahí van:

			Que un amigo de verdad es el que te critica a la cara y te defiende a tus espaldas. Que no exige nada, y que es aquel que, aunque lleves meses sin hablar con él, cuando oyes su voz por teléfono sientes que no ha pasado el tiempo y que todo está en orden. Que es mejor dar aquello que temes perder, bien sea amor, tiempo o dinero, porque la vida te lo devolverá multiplicado. Pero si lo das con la intención de verlo de vuelta te será retenido hasta que lo olvides. Que la generosidad, el agradecimiento y la humildad son el único camino no solo a la felicidad, también al éxito. Que los obsesionados con el triunfo y el dinero a cualquier precio son almas mediocres que difícilmente conseguirán o mantendrán sus objetivos, porque lo que se construye sobre la ética y los principios perdura, aunque tarde en llegar, y lo conseguido a base de traiciones, ego y falta de escrúpulos tiene raíces endebles y dura poco.

			Que la vida premia con sorprendente inmediatez los comportamientos altruistas, la empatía y la generosidad, no solo a nivel emocional, también práctico, al igual que castiga con la misma rapidez los actos faltos de amor. Solo hay que pararse y observar un poco para comprobar cómo funciona esta ley universal. Que la dignidad es lo último que nos salva, ante nosotros mismos y ante los demás, pero el orgullo y la soberbia aniquilan todo lo bueno que nos rodea. Que nunca es tarde para aprender. Que la prudencia sí, que el miedo no. Que ser coherente con lo que piensas / dices / haces es un síntoma de valentía que la vida premia siempre que actúes con respeto.

			Que la traición de un amigo y su comportamiento interesado te desgarra y desangra, igual que te sana un abrazo sincero o un simple: «Y tú, ¿cómo estás? ¿necesitas algo?», salido del corazón. Que la empatía sería la base para que el mecanismo funcionara a la perfección, como lo sería poner por delante los derechos humanos a cualquier interés político/económico.

			Que no creo que esté bien el poder absoluto, aunque lo conceda una mayoría, porque tiende al blindaje, al «ordeno y mando», a la corrupción y a la soberbia de sentirse intocable; mucho mejor las coaliciones, las uniones. El que cada decisión o ley sea consultada y diseccionada antes de ser aprobada. Porque cuatro ojos ven más que dos, sobre todo cuando está comprobado que el poder corrompe y a los políticos hay que vigilarlos de cerca, como críos en el jardín de infancia.

			Que los lazos de sangre no siempre significan amor incondicional, porque muchos de ellos están plagados de posesividad, manipulación, celos e intereses. Que no me vale el «No esperes nada de nadie», qué tristeza. Yo sí espero cosas maravillosas de la gente que elijo para formar parte de mi vida, o estarían fuera.

			Que tu vida la definen en gran parte las personas que están contigo y tienes cerca. Pero, sobre todo, sobre todo, las que ya no están porque las has sacado. Y así vas marcando tu camino. Rodéate siempre de gente que tenga unos valores parecidos a los tuyos, sino seréis profundamente infelices. Si eres honesto, no puedes tener en tu vida a un ladrón. Si eres leal, aléjate de los traidores y mentirosos, o vuestra relación será lo más parecido a un cataclismo porque jamás llegaréis a entenderos. No intentes cambiar ni convencer a nadie, déjales que sigan su camino y los resultados cosechados les hagan ver la necesidad de cambiar. O no.

			Que un paso primordial para tocar la felicidad es no tener en tu vida gente que con su comportamiento agreda tus principios morales. Sacarlos de tu vida es, pues, un acto de supervivencia. No te sientas culpable, ellos tampoco serán felices a tu lado sabiendo que les reprochas sus actitudes, tendrán que mentirte y ocultar sus fechorías. Déjalos libres. En esta vida hay camino para todos.

			Que no me basta con que los que se van vivan dentro de nuestros corazones, porque lo que quiero es que estén al otro lado del velo, esperándonos. Que si hay un cielo para los hombres, tan imperfectos nosotros, cómo no lo va a haber para los animales, que son puro instinto. Que a veces ya no se trata de cuidar el planeta, sino de no destruirlo para que se recupere, porque al fin y al cabo es nuestra raíz, lo único verdadero y tangible que tenemos.

			Que no siempre querer es poder, pero a veces sí es oro todo lo que reluce. Que la vida te pondrá a prueba una y otra vez con lo que más temes hasta que aprendas a gestionarlo y lo superes, por eso más vale dejar la autocompasión y los lloriqueos y ponerse manos a la obra. Que estamos aquí con el único propósito de mejorar, aprender y ayudar a los demás, y que si lo olvidamos, sentiremos un vacío y una incomodidad que no sabremos ubicar, pero nos robará la felicidad.

			Que cuanto menos pienso en mí, mejor me van las cosas. Que mantener en orden mi vida, mi casa o mi bolso también es poner orden en mi cabeza. Que un adicto no es un vicioso, sino un enfermo, y como tal merece ser tratado. Que el mayor acto de amor es otorgar la libertad, aunque duela. Que la chulería, la soberbia y los desprecios van unidos a personas inseguras que es mejor mantener lejos. Que la envidia es «beberse un vaso de veneno y esperar a que se muera el otro». Que ser sumiso, querer complacer a toda costa y decir siempre que sí, lejos de comprar la aprobación de los demás, te roba el respeto de quienes te rodean.

			Que aunque suene feo, raramente he conocido a un rico noble y de cuya compañía haya disfrutado, que mis mejores momentos los he pasado al lado de la gente más sencilla. Que los más grandes son los más humildes. Que lo más importante lo aprendí de los problemas y los malos momentos, pero que los ratos de felicidad no los cambio por nada. Que hay que hacer deporte, aunque cueste. Que la crueldad hacia un animal te define.

			Que la fe no solo mueve montañas, sino que te las acerca a tu casa. Que la belleza está en el interior, pero también quiero verme guapa por fuera. Que leer y viajar son el pasaporte a la cultura y el conocimiento, el antídoto perfecto para la estrechez de miras. Que la Iglesia es un invento de los hombres, y muchos se están «alejando de ella para acercarse a Dios». Que Jesús, Buda y Gandhi fueron maestros inspirados por un Ser Superior, y que todos coincidían en una verdad indiscutible: la paz es el camino.

			Que como dijo alguien, los tiempos de Dios son perfectos. Que Él no juega a los dados con el universo. Einstein creo que fue. Hablando de Dios: que no se me olvide darle las gracias por el rock & roll.

			Todo esto es mi mayor tesoro. Lo que aprendí y en donde no me cabe ninguna duda. Y que esto, y mucho que me queda aún por aprender, es el legado que quiero dejarle a mi hijo.
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			Gracias a mi amigo Santi Fernández por su entusiasmo, por pedirme capítulos según los escribía y por hacerme las críticas necesarias en cada momento para mejorar. Gracias por estar siempre ahí.

			Gracias, súper-personas de AA por hacerme una de vosotros. Estar en vuestras reuniones es una de las mayores lecciones de sabiduría, humildad y agradecimiento que se pueden recibir. Sois sabios, lo sabéis, ¿no? Lo vuestro no parece humano porque dais lecciones de VIDA con una facilidad de palabra y una sencillez que me pasma. Según lo decís, yo ya lo estoy entendiendo. La envidia, la ira, el egoísmo, el egocentrismo, el odio, la maldad, la bondad, la paciencia, el control, las emociones, el amor, la resistencia, la verdad, la mentira… todo sale allí para que aprendamos de la boca de los sabios, que ahora ya sé que esos sabios no son ni chamanes, ni monjes, ni seres de otro planeta: son los alcohólicos con treinta años de sobriedad a sus espaldas. Cuánto tendrán que haber vivido y sufrido para saberlo todo. ¡Y pensar que mucha gente paga trescientos euros por hora por hacer terapia! El día que os descubran se acabó el oficio de terapeuta.

			Y, claro, gracias a todas las personitas reales de carne, hueso y sentimiento que están aquí: Elena Martín, Gus Geijo, Francesca, Víctor Ladrón, Matilde Párraga, la mismísima Concha Velasco, con la que tuve la suerte de debutar como actriz, Rafa Tena, Richy Castellanos… Era importante que la gente que, en algún momento ha ocupado lugares importantes de mi vida, aparecieran en este libro. Todos os habéis dejado y ni siquiera queríais leer vuestros capítulos porque confiabais a ciegas. Alegría doble la que me disteis al saber que os habíais gustado aquí dentro, pasados por el filtro de mi imaginación.

			Y gracias a los que, sin salir con vuestros nombres, me habéis prestado vuestro físico, timbre de voz, gestos y personalidad para crear personajes (Monkey, hola, ¿eh?). Tía Conchi, Jaime, Félix… Sois los que estáis, y estáis los que sabéis que sois, aunque con otro nombre y otra vida. Os necesitaba. Es que si no os visualizo, no soy capaz de daros tanta vida.

			Con el doctor Javier Ceballo (Clínica Barragán) me ha pasado una cosa extraña y es que no sé si ponerlo en los agradecimientos anteriores o en estos, porque él da vida al carismático doctor Daniel Cabello, pero también me dio permiso para poner aquí su nombre. Así que, gracias, Javier, por formar parte de mi vida y por tantas cosas. Que siempre estás ahí para lo malo y también para lo malo. Qué ganas tengo de darte una alegría algún día.

			Mención especial para Maru y mi tía Nieves, a veces, la familia no es lo mejor, pero en este caso ellas lo fueron: mi soporte, mi alegría, mi acicate, mi motivación, mi ayuda y ya paro, porque tanto piropo igual queda feo, pero son reales. Ellas fueron y son geniales, y yo os necesito. Seguid ahí, por favor.

			Gracias, Walter (nombre ficticio). Sí, Walter existió y fue todo tal y como lo cuento. Walter, estés donde estés, léeme por favor. He intentado explicar mis sentimientos porque los tuyos nunca llegué a conocerlos bien. Lee lo que he escrito de ti, ¿te gusta?, ¿me das tu visto bueno? Anda, sonríeme un poquito bajo la gorra con esa hilera de dientes blancos y perfectos. Te eché tanto de menos que la primera excusa que encontré me vino bien para pedir traslado y cambiar de hospital. Dolía mucho llegar allí y que ya no estuvieras. ¿Eres feliz? Espero que hayas encontrado en la muerte el descanso que no tuviste en vida.

			Gracias, Marco, mi «chiquitín». Ese «mamá, estoy muy orgulloso de que escribas un libro» me decidió a escribir otros veintisiete, a ser posible, seguidos.

			Gracias a mi editora, Rosa, por creer en mí, por haberme traído hasta aquí. Por tu amabilidad sin condiciones, tu dulzura y esa rapidez que te convierte en una de las personas más resolutivas de este lado del río, vaquera.

			Gracias, Grupo Planeta, por la confianza y por hacerlo todo bien. Claro, es que trabajar con los mejores es lo que tiene, que todo es mejor. Tranquiliza mucho saberte en buenas manos, ellos se encargan hasta del mínimo detalle, te cuidan, te arropan y solo falta que te canten una nana y, hala, a dormir. You are simply the best!

			Y, faltaría más, gracias a ti, porque si tú no hubieras llegado hasta aquí, si no hubieras leído mi libro y me hubieras condenado al ostracismo literario, entonces… ¿qué pinto yo aquí, escribiendo para nadie?

			Gracias por cumplir mi sueño.

			Nada más. Y nada menos.

			No, no estoy llorando. Es que se me ha metido un poco de «buena gente» en el ojo.
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